imago2.0

La forma è la nostra migliore sostanza?

2012-01-29T12:54:00.001+01:00

Seduti in tredicesima fila, albuio. La mente ancora stretta dal flusso d’ipotesi di vita migliore che vi portatedietro, come uno sciame d’api ubriaco che vi annebbia la vista, ma senza ilquale non sapreste vedere. Così presi da voi stessi da non avvertire gli sciamialtrui che si innervosiscono per il democratico silenzio imposto dall'attesa;da non vedere un immenso talamo dalle fogge sinuose ergersi sulla sinistra delpalcoscenico; da non avvertire il bisbiglio degli attori, a pochi passi da voi;da non riuscire a comprendere perché tutta la luce improvvisa e indisponenteche vi restituisce a voi stessi, nei primi momenti dello spettacolo, vi turbatanto.

È una premonizione, è un retaggiodell’istinto animale che vi avverte del pericolo, il più temuto di tutti,quello che conferma le certezze. Quello che dimostra che la forma di realtà chevedrete di lì a poco non è altro che la vostra realtà, uguale e inappellabile enon per questo più veritiera. State per assistere a Tutto per Bene diLuigi Pirandello, messo in scena al teatro Argentina di Roma da Gabriele Lavia.Stiamo per assistere ad uno squarcio di vita, dal sapore Carveriano edall’incombente crudeltà Macbethiana. Stiamo per conoscere Martino Lorie la sua vita, la sua apparenza di vita, la sua forma modesta e triste di vita,ma ciononostante la sua preferita, perché a quella si è assuefatto e con quellaha convissuto per così tanto tempo da affezionarsi al continuo diniego che daquella si dipana nella sua direzione.

E quando scoprirà che no, non èquella la verità, che forse la conchiglia che si è portato per decenni sullespalle non è la sua corretta forma, urlerà (forse per la prima volta nella suavita), attaccherà, proporrà vendetta e nuovi inganni perché quella forma non sisgretoli del tutto nelle parole altrui. Perché se la forma deve essere che sia,ma che venga fatto “tutto per bene”.

Se non avete timore di origliarevoi stessi, affacciatevi a questa preziosa finestra, avete tempo fino al 10febbraio. Poi dovrete trovare un altro pericoloso silenzio a cui aggrapparvi.

"Jack the Dripper". Arte, letteratura e parola in scena a Palazzo Barberini

2012-01-22T10:20:00.000+01:00

Se avete in progetto di andare avisitare o a ri-visitare la Galleria Nazionale d’Arte Antica di Roma,ospitata nel seicentesco palazzo che Matteo Barberini (noto con il nome di papaUrbano VIII) fece costruire nel seicento, contribuendo a dare vita ad uno deimomenti di maggiore splendore della Roma post imperiale, non ci potrebbe esseremomento migliore.

Per il sesto anno consecutivo èstata organizzata una rassegna culturale (non vi fate spaventare dallaterminologia salottiera d’altri tempi, dietro i parrucconi si nascondonoanche buone idee) dal titolo “Il Gioco serio dell’Arte”, che sipropone di festeggiare alcuni importanti anniversari legati ad artisti comeCage, Pascal, Vespucci e Pollock, parlando di creazione (artistica e dipensiero) e di contaminazione fra arti e linguaggio.

Lo scorso 16 gennaio, all’interno di uno dei simboli dell’inarrestabile grandeur che i Barberini hanno sempre amato e imposto (pensiamo solo ai “direttoridei lavori” che il loro palazzo romano ha avuto negli anni: Maderno, Bernini eBorromini, solo per citarne alcuni), si è tenuto il terzo incontro di questa rassegna (in programma fino a maggio 2012),dedicato a “Jack the Dripper”, ossia a “Jack (Pollock) ilgocciolatore”, così definito dai critici del Time magazine per la suaparticolarissima modalità di composizione di un quadro. Jackson Pollock amavafar sgocciolare la pittura sulla tela, posta orizzontalmente sul pavimento,in attesa che fosse la pittura stessa a prendere la “propria” forma.

L’architrave emozionale su cui èstata costruita la serata dall’abile Massimiliano Finazzer Flory è la diversitàe la meraviglia ad essa connessa. Quella che ha probabilmente provato ilpubblico nel vedere l’opera Number one (dipinta da Pollock nel 1950)proiettata su un maxi schermo che osava frapporsi fra il pavimento e lamonumentale volta affrescata da Pietro da Cortona negli anni ’30 (del Seicentoperò) o forse quella del grande Salone del Palazzo Barberini,nell’osservare “inorridito” il lavoro di un uomo che ha cercato di rompere ognipatto con la forma del bello per dedicarsi al diverso, alde-forme.

L’evento, nel quale letteratura,danza, pittura e parola si sono date battaglia, ha avuto il merito di osare metterea confronto gli schemi del bello del pubblico con quelli dei critici,cercando non di allinearli, bensì di incrociarli, gli uni negli altri, aprendouno spiraglio a nuove possibilità ricettive, speriamo per entrambi.
Gli ingredienti per farsi tentarenon mancano…buona contaminazione a tutti!

P.S. L'ingresso a tutti gli incontri è gratuito.

La letteratura del Silenzio secondo Di Stefano

2012-01-15T10:31:00.000+01:00

Il silenzio.

Vuoto assoluto dell’anima osussurro che albeggia dentro e stacca i pensieri, pesanti grappoli diprogetti inascoltati?

Domenica scorsa su La Letturanuovo e interessante progetto de Il Corriere della Sera di cui abbiamogià parlato nel post del 20 novembre scorso è apparso un articolo di Paolo Di Stefano che ha il sapore delle piccole cosedi grande spessore.

Non è un’esperienza nuova perl’autore quella di rovistare nelle sue ampie bisacce letterarie alla ricerca diun inconsueto punto di giunzione fra autori apparentemente molto diversi. Ma ènella diversità che sta la forza del lavoro di Di Stefano, che non si ferma allaprima forma della parola che incontra nel suo cammino di lettore, ma scende dilivello, sottotraccia, ancora e ancora, regalandoci delle angolazioniparticolarmente precise e a volte del tutto inaspettate su autori come Beckett,Mailer o Proust. Leggere Di Stefano è sempre un piacere. Per gli occhi, chescorrono veloci su parole acuminate, felici di inseguirsi senza affanno e pronte a far scaturire nel lettore nuovi dubbi per quadrate certezze; per lamente, che si affida alla vorace ricerca di Di Stefano, sicura di trovarsi in unterritorio inesplorato e per questo più stimolante; per la voce (quella di dell'autore) che troviamo sempre attenta a non diventare essa stessa il centro dellanarrazione.

E quindi immergetevi nel silenziodi Di Stefano, come fareste in una pozza di acqua cristallina, dove nessunrumore potrà turbarvi e dove i vostri pensieri potranno staccarsi e iniziare aviaggiare, con l’immaginazione naturalmente.

Poi ritornate, mi raccomando,altrimenti non potremo attendere insieme il prossimo viaggio.

Neologismi: ITSO - Inability To Switch Off

2012-01-08T10:26:00.000+01:00

Trattandosi del primo post del nuovo anno, sembravadoveroso partire da un neologismo che di istruttivo non ha tanto il significato, quanto la concezione della vita che in esso si nasconde e che qualche sano dubbio dovrebbefarci spuntare. Nel caso di specie, più che di un neologismo, parliamo di un neo-acronimo e della patologia che in esso si nasconde: ITSO.Cominciate a memorizzarlo, perché a noi italiani sembrano piacere molto gli acronimi e lesigle, soprattutto se di origine straniera. E così, grazie all'ITSO, ossia all'Inability To Switch Off (letteralmenteall'incapacità di staccare la spina, di disconnetersi) abbiamo cominciatoil 2012 imparando un nuovo termine (e questa è sempre una buona cosa) efacendo la conoscenza di Antonio Horta-Osorio e del male sottile che accomuna Antonio a molti di noi.

Per chi non ne avesse sentito parlare (in questi ultimigiorni vari quotidiani hanno ripreso la notizia) questocinquantenne sorridente ed elegante (avvolto in un immancabile blazer fumo diLondra), a capo di uno degli imperi finanziari più importanti d'Europa (ilLloyds Banking Group), ha dovuto lasciare all'improvviso il suo prestigiosoposto di lavoro per ricoverarsi in una altrettanto prestigiosa clinica ed iniziare a disintossicarsi dal lavoro e dagli schermi dei suoi pc, palmari, tablet esmartphone, da cui ormai non riusciva più a staccarsi. E parliamo letteralmente, visto che erano giorni che non abbandonava il suo ufficio (smettendo anche di mangiare edormire), pur di non disconnettersi dalle sue appendicitecnologiche con l'assurda (ahimè sempre per meno persone) pretesa di riuscire, in questomodo, a tenere tutto sotto controllo, evitando che qualcuno, magari con un"cinguettio" potessesuperarlo. E se qualcuno di voi sta immaginando il povero Antonio con in manoil suo blackbarry, mentre interpretaa suo modo Gollum/Smeagol nella trilogia di Tolkien nella sua famosa efamigerata frase ("E' il mio tesssoro",con tutte le "s" che riuscite a pronunciare), chiuso nel suo ufficio di cristallo, sospeso su unaCity oscura e inospitale, forse non siete così lontani dalla realtà; con buona pace di AleksejGrigor'evič Stachanov, la cui dedizione al lavoro si era limitata, inun lontano e evidentemente trascurabile 1935, a raccogliere 102 tonnellate dicarbone in poco più di sei ore di lavoro come minatore. Una bazzecola rispettoalle migliaia di mail, sms, twitt e click che avrà realizzato il povero AntonioHorta-Osorio in una sola notte.

Attenti quindi all'eccesso di connessioni, potrestetrovarvi a lavorare troppo...delegando ad una connessione gran parte della vostravita.

Una parola, un verso: ventiseiesima – desiderio…altrui?

2011-12-25T18:41:00.001+01:00

Inun giorno che per antonomasia è dedicato ai desideri, da ritrovare, inattesi,sotto un albero o più profondi di quanto si potesse immaginare (spinti a forzadietro ai nostri occhi), gli altri (dal latino altĕr, ossia opposto, diverso,contrario) sono sempre e comunque “qualcosa” di lontano, di diverso, “qualcosa”che vuole essere ascoltato ma che noi non vogliamo ascoltare, perché ci sono inostri desideri da inseguire, possedere, superare e sostituire con nuovidesideri in cui noi siamo sempre, inesorabilmente, al centro.

Egli altri?Fanno lo stesso e aspettano esperano che i loro desideri siano più veloci e rapaci dei nostri, per riuscirea strattonarli e magari a farli propri, in una corsa al possesso che ci assorbee ci sgretola, impedendoci, obbligandoci a non fermarci a guardare, adascoltare questi maledetti altri che insistono a seguirci dappertuttosenza mai parlare. Muovono la bocca, emettono dei suoni muti e noi con loro, madove finiscono?

Sotto i piedi del giorno chetutti fanno ancora finta di aspettare.

Una parola, un verso: ventiseiesima - desiderio.

desidèrio (ant. disidèrioe desidèro) s. m. [dal lat. desiderium,der. di desiderare«desiderare»] (fonte Treccani).

1. Sentimento intenso che spinge a cercare il possesso, ilconseguimento o l’attuazione di quanto possa appagare un proprio bisogno fisicoo spirituale.

2. Sentimento della mancanza di cosa necessaria al nostrointeresse fisico o spirituale. Quindi anche rincrescimento, rimpianto perl’assenza di una persona o di una cosa.

P.S. Pausa natalizia del blog.

Cari imagisti, imago2.0 si prende qualche giorno di vacatio,la prossima uscita domenica 8 gennaio.

Un 2012 di desideri grandiosi a tutti.

92 giorni di Larry Brown – Provare a salvare la verità, più che se stessi.

2011-12-18T16:25:00.000+01:00

Una sedia a dondolo vuota che siriposa e aspetta, riparata da uno dei tanti porticati di legno bianco di cuisono disseminati gli States. È questa l’immagine che l’editore Mattioli 1885ha scelto per regalarci 92 giorni, un’opera di Larry Brown che èdifficile definire, forse perché sembra essere stata trasferita sulla cartadirettamente dall’anima dello scrittore, senza passare per i filtri dellamente, senza sporcarsi delle paure che in essi risiedono, senza mediazione oripensamenti. Il lettore sarà turbato e avvinto a questo flusso di parole,depurate di ogni orpello sintattico e di qualsiasi aspirazione a dimostrarsimigliore (tentazione in cui molti scrittori cadono). Si troverà probabilmente asottolineare frasi non più lunghe di un rigo che spezzeranno il fiato,costringendo il lettore a confrontarsi con Leon Barlow (protagonista e alterego dell’autore) e con la sua atroce sincerità.

Leon Barlow è uno scrittore chenon riesce a farsi pubblicare e racconta 92 giorni dei suoi ostinati eapparentemente autodistruttivi tentativi di essere apprezzato (o per lo menopubblicato) da un editore. Fino a qui nulla di nuovo. Ma non è la trama il puntodi forza di questo testo, bensì le parole. Le poche, pochissime parole chel’autore fa inseguire al lettore, portandolo così dentro la sua storia daaverne paura. Siamo di fronte ad un vero scrittore. La sua esigenza diraccontare, di inventare una storia, prevale su qualsiasi altra cosa, tanto da esserecostretto a lasciare la famiglia, il lavoro e una parte di se stesso pur di dedicarsicompletamente alla sua unica voce, “dimenticando ogni pensiero, isentimenti e le privazioni”, alla ricerca di una persona giusta che potesseleggere e capire le sue fatiche. 92 giorni riesce a sciogliere lepalpebre della coscienza in un grumo appiccicaticcio di pensieri e bisogniselvaggi in cui il giusto scompare e la morte spesso “elude un saccodi controlli”, rubando personaggi allo scrittore e sensazioni alprotagonista e lasciando il lettore ancora affamato di nuove storie alla finedelle 129 pagine del racconto.

Il lettore allora ringrazierà Mattioli1885, non soltanto perché ha permesso la traduzione di questo testo(l’unico per ora di Larry Brown in italiano), ma anche perché i generosimargini dell’impaginazione gli permetteranno di circondare le parole di Browncon i propri pensieri, com’è capitato a me. Toccherà allora a noi sederci suquella sedia a dondolo vuota, ad aspettare che Leon Barlow ritorni per tenerciancora un po’ di compagnia.

Buona lettura.

“Ho i piedi delicati. Non homai passato più di tanto tempo a camminare a piedi nudi. Marilyn lo faceva,invece. I suoi piedi erano dannatamente resistenti. Poteva camminare suichiodi, sulla ghiaia, su qualsiasi cosa. Poteva anche passeggiare su di te comeuna stronza. Davvero sapeva come farlo.” (dapagina 116 di 92 giorni – Larry Brown)

In-comprensione e patatine. Una parola, un verso: venticinquesima

2011-12-11T20:17:00.001+01:00

Sebbenepossa far pensare alla possibilità di entrarci dentro (alla comprensione) e quindi di rafforzarla, magariper la propensione all’inglesismo che ormai dilaga (pensiamo ad in e subito la mente va all’in di inside, di withino di involved)questo in (in questo caso prefissoe non preposizione) risiede nel moribondolatino a cui molti vorrebbero dare ilcolpo di grazia, a meno di usarlo in sregolate(in entrambi i significati che la nostra lingua concede a questo aggettivo) citazioni,senza accorgersi che rappresenta passato e presente nella sottotracciasemantica del nostro linguaggio.

Anchevoi sarete stati spesso alle prese con questo particolare in. Forse anche in questoultimo fine settimana. Soprattuttose vi sarete aggrappati con caparbietà a questi (oramai sempre più rari) ultimigiorni di festività, che vi guardavano languidi e goduriosi dai bordi di ungiovedì di dicembre ancora troppo lontano dalle feste natalizie. Sarete partiti.Lontano. Dalle manovre di fine anno,dalla mancanza di soldi, di tempo e di possibilità. Avrete schiacciato tutto finoall’inverosimile, insieme ai vostri vestiti, alle mutande (troppe) e ai calzini(sempre troppo pochi), in un bagaglio a mano, divenuto sempre più piccolo ognianno che passa per stare dietro ai centimetri delle compagnie aeree low cost e sarete corsi all’aeroporto. Avretepassato ore in fila con tutti gli altri, prima al check in e poi al controllobagagli. Ne avrete avuto abbastanza di girare a zig-zag per non arrivare mai danessuna parte, mentre la vostra mente non faceva altro che pulsare contro levostre tempie, chiedendovi una semplice ragione a quel tempo. E sarà statoallora che la prima in-comprensione sarà sbocciata dal vostro sudore e dalle scarpesbagliate per un viaggio che pochi minuti prima vi era sembrato ancora giusto.Avrà avuto il viso di uno sconosciuto fermo nella fila davanti a voi. Troppolento nel procedere o troppo veloce a sfilare la sua cintura, vi avrà scoccatouno sguardo a cui non avrete potuto resistere. Uno sguardo che per lui voleva dire: “Dio, come vorrei essere a casa, steso a quattro di bastoni sul divano aleggere il Corriere dello sport.” ma che voi avrete subito decodificato comeuno sguardo di sfida. Vi sarete fatti sotto allora, pronti a rispondere alsuccessivo sopruso dello sconosciuto, che avrà osato girarsi a guardarvi conbiasimo quando il vostro trolley gli sarà salito sui polpacci. E allora saràaccaduto di nuovo. Il vostro trolley gli sarà crollato definitivamente addossoe avrete iniziato a litigare, con la bocca, i gesti ed il sudore che perentrambi sarà aumentato a livelli difficilmente sostenibili. Nel frattempo l’hostess di terra della compagnia low cost vi avrà chiesto, in un ingleseperfetto e annoiato, di inserire il bagaglio a mano in un intreccio malefico ditubolari che dovrebbe dimostrare che il vostro trolley sarebbe potuto saliresull’aereo senza pagare alcuna multa, evento pressoché impossibile su unacompagnia low cost che si rispetti. Esì, prenderete anche una multa, ma non ve ne accorgerete, perché le in-comprensionia quel punto saranno sgorgate le une nelle altre, nutrite dalle caldeimprecazioni che i vostri compagni di fila avranno iniziato a lanciarviaddosso, intimandovi di spostarvi dall’ingresso del gate, andando a litigarealtrove. Tutti quegli orrendi altriavranno avuto ragione, voi lo sapete benissimo e ciononostante li avrete ignoratiper rimanere fedeli alla vostra amica in-comprensione, che, si sa, è comeun cartoccio di patate fritte acquistato in un fast food. Fanno male, sonodecisamente troppo salate e vi faranno pentire tutta la notte di quella scelta,ma non ne potrete proprio fare a meno. Le continuerete a mangiare, con ketchupdi rabbia e maionese di rimorsi.

Nonesagerate.

Loso, consiglio stupido.

Unaparola, un verso: venticinquesima – incomprensione.

incomprensióne s.f. [comp. di in-2 e comprensione]. – Mancanza di comprensione, incapacità dicomprendere i sentimenti, il carattere, o le necessità, le esigenze di un’altrapersona o anche di una categoria di persone (fonte Treccani)

-

La violenta frenata dell’editoria, Amazon e la speranza eBook.

2011-12-04T19:59:00.001+01:00

La selezione dellaspecie. È così che Maurizio Costa (Presidente eAD di Arnoldo Mondadori editore dal 2003) definisce uno degli effetti piùimportanti della rivoluzione digitale in un’intervista apparsa pochi giorni fasu Il Corriere della Sera. La speciead essere selezionata non sarà quella degli scrittori (a cui dovrebbeessere invece offerta la possibilità di oltrepassare le strette maglie delladistribuzione tradizionale, grazie agli incorporei eBook), né tantomeno quelladei lettori, che non potranno che crescere (liberandosi del peso della carta e diventando sempre piùcentrali e attivi nell’interazione con le case editrici e gli scrittori), ma,udite udite, quella degli editori.

Secondo il capo della Mondadori, chiunque lavoranel campo dell’editoria dovrà necessariamente “ripensarsi profondamente” per tentaredi resistere in un mercato in contrazione (si parla addirittura di “violentafrenata” a partire dall’orrido ottobre 2011). La crisi globale che havisto vacillare le banche e scompaginare i governi, sembra essere giunta nelgià non fiorente mondo dell’editoria italiana, costringendo gli editori aristrutturazioni e a tagli, ma anche (e questa potrebbe essere una buonanotizia) ad accelerazioni sul comparto eBook, visto come una delle possibilileve per la ripresa. Certo, a smuovere il mercato ci hanno pensato anchecolossi come Google e Amazon. Quest’ultima ha appena lanciato anche in Italia il suo Kindle Store,con 16.000 eBook in italiano (che si aggiungono ai circa 900.000 in altriidiomi), mettendo sul mercato anche il nuovo lettore portatile di eBook Kindle (a 99 euro), vera leccorniadigitale a basso costo in un momento di austerity come quello che viviamo.L’obiettivo di Amazon è quello didiventare il player dominante in un mercato ancora vergine come quellodell’eBook italiano, ma certo Google ed Apple non rimarranno a guardare. E inostri editori? Per loro, secondo Maurizio Costa, è sempre più necessario ed improcrastinabileun salto culturale, sfuggendo ad approcci autoreferenziali e puntando invece adimmergersi nella realtà circostante. Cercare di capire cosa sta avvenendo,magari un attimo prima che avvenga o che arrivi l’Amazon di turno a decidere come interpretarla. La sfida è stata lanciata.

A proposito di sfide edi maglie troppo strette della distribuzione italiana, c’è chi prova anchestrade cartacee in un’ottica digitale di contatto più diretto fra lettore eeditore, passando solo per il libraio. Si tratta del nuovo marchio della minimum fax(SUR), che pubblicherà autori sudamericani veicolandoli direttamentetramite le librerie, saltando quindi la distribuzionetradizionale. Il progetto rivolto alle librerie indipendenti, punta arecuperare un rapporto diretto con i librai, da cui minum fax si recherà perraccontare il suo libro.

Il fermento è grande equesto è sempre un buon segno.

I libri e i motorini - la parola all'editor

2011-11-27T15:55:00.001+01:00

I libri sono come i motorini? E chi fa il motore dei libri, ossia gli scrittori, dovrebbe essere un caparbio meccanico? Sempre a trafficare sotto traccia, con le mani sporche a rubare il mondo, pur di truccare il motore del proprio romanzo e farlo correre più (e meglio) degli altri? Sembrerebbe di sì. Almeno secondo Cristiano Armati, autore del divertente, dissacratorio e utilissimo libro che la Giulio Perrone editore ha appena dato alle stampe: Cose che gli aspiranti scrittori farebbero meglio a non fare ma che invece fanno.

In questo piccolo volume (94 pagine) sono racchiuse alcune richieste che Cristiano Armati, editor di professione e attento osservatore dell’aspirante scrittore per necessità, rivolge a chiunque avesse l’intenzione di cimentarsi con la scrittura con l’idea di veder poi pubblicato il proprio lavoro. Non è un vademecum per scrittori esordienti, quello di Cristiano Armati, non ne ha la pretesa, né tantomeno lo potremmo definire decalogo (e non soltanto perché va ben oltre le dieci regole), si tratta invece di una vera e propria “supplica” rivolta agli aspiranti scrittori, che troppo spesso sembrano ignorare non soltanto le regole di funzionamento di una casa editrice, ma anche (e soprattutto per Armati) i bisogni di colui che può decidere se il loro testo è degno di proseguire la propria strada verso la pubblicazione.

Parliamo dell’editor, quello strano figuro che si aggira fra pile traballanti di manoscritti mal rilegati, scatoloni esausti e buste dalla forma esplosiva, alla ricerca di una “splendida conchiglia” da cui estrarre il romanzo, il saggio, il racconto dell’anno. E sebbene spesso, dopo estenuanti nottate di lettura, rimanga deluso, è capace di ricominciare daccapo, con la stessa caparbietà che richiede ad un autore.

Cristiano Armati, forte di un’esperienza pluriennale presso case editrici come Newton Compton e Castelvecchi, svela al lettore quali dovrebbero essere i requisiti minimi per poter sperare di essere letti da un editor: come rilegare un testo, come spedirlo, presentarlo e perché no, magari anche come scriverlo. Nel farlo apre al lettore le porte di un mondo che lo scrittore esordiente tende a volte a mitizzare o peggio ad ignorare, salvo poi lamentarsi per i risultati non confacenti alle proprie aspettative.

L’iniziativa è da elogiare, quello di cui il lettore e l’aspirante scrittore potrebbero sentire la mancanza, alla fine di questa lettura, è qualche suggerimento in più sulle cose che gli aspiranti scrittori farebbero meglio a fare ma che invece non fanno per catturare l’attenzione di un editor, ma c’è da sperare in un prossimo libro. Nel frattempo il lettore potrà piluccare alcuni succulenti spaccati di vita editoriale, che senza mai forzare troppo la mano sulle ingenuità (vere o presunte) del novello scrittore, Cristiano Armati condivide e ripercorre con ovvio piacere e consolidata passione per un lavoro che, grazie a lui, oggi conosciamo un po’ meglio.

Gli aspiranti scrittori? Un male incurabile secondo gli editor…di cui non si può proprio fare a meno.

LaLettura di Ai Weiwei

2011-11-20T09:24:00.000+01:00

Se avete comprato Il Corriere della Sera la settimana scorsa, per l’esattezza domenica 13 novembre, avrete ricevuto, insieme al quotidiano, quello che avrete catalogato come uno degli oramai insopprimibili e prolifici inserti di cui anche Il Corriere si è arricchito negli ultimi anni pur di “aggredire” (chiedo subito venia per il linguaggio marketing oriented) nuovi inconsapevoli “segmenti” di pubblico.

Le avrete a stento degnate di uno sguardo quelle cinquanta pagine aggiuntive, che non facevano altro che affaticare il vostro braccio, i più attenti si saranno espressi in una smorfia d’incredulità per l’omone asiatico seduto su una poltroncina al centro del nulla che campeggiava sulla copertina dell’inserto. Ma poco più di questo.

Poi avrete lanciato l’inserto (e forse anche il quotidiano) sul sedile posteriore della vostra auto o nel bauletto del motorino, dove sarà probabilmente rimasto per giorni, intonso, nascosto ai vostri occhi, come tutti i buoni propositi infranti della domenica. Beh, è il caso di andare a ripescarlo! Avete avuto per le mani il primo numero del settimanale LaLettura, coraggioso esperimento de Il Corriere della Sera per rilanciare lo storico mensile (dallo stesso titolo, ma ora presentato con cadenza settimanale) che nei primi cinquant’anni del Novecento il quotidiano milanese offriva ai lettori per diffondere e stimolare il piacere della lettura, puntando sulla diversità di stili e di espressioni artistiche, con l’obiettivo (e qui sta la vera sfida di questa iniziativa) di mettere in discussione presunte certezze, che non solo in campo letterario in Italia si sprecano.

Solo l’articolo di Paolo Di Stefano, dedicato all’utilizzo della pioggia come momento ispiratore nella letteratura, vale lo sforzo di tirarlo fuori dall’auto e portarvelo a casa. Chiudetevi in bagno, per resistere alle lusinghe serali della TV o alle richieste dei vostri familiari, e leggete. Vi verrà sicuramente voglia di ripetere l’esperimento, magari addirittura con un libro.

A proposito, l’omone in copertina, ammanettato alla sedia, è Ai Weiwei, artista, designer e soprattutto attivista cinese.

Un inverno con Baudelaire di Harold Cobert

2011-11-13T10:39:00.000+01:00

Come spiegare ad un bambino perché si susseguono il giorno e la notte? O perché la sera è cosparsa di stelle e l’alba di rugiada? Philippe Lafosse ha la sua idea: tutto dipende da un amore negato, da due giovani, divisi, perché insieme producevano troppa luce.

È così che inizia il romanzo di Harold Cobert Un inverno con Baudelaire (elliot edizioni), con una favola narrata dal protagonista (Philippe Lafosse) a sua figlia Claire, con una speranza: ottenere ciò che si desidera, anche se sembra contrario alle più basilari leggi di natura e a tutto ciò che ci circonda, scoprendo che negli altri c’è posto (a volte) anche per un po’ di ascolto. Ma non lasciatevi ingannare da questo incipit, non siamo incappati in un libro per bambini, né in uno dei tanti testi più o meno interessanti e ripetitivi, prodotti sulla scia del Favoloso mondo di Amélie, no, il libro di Cobert è ben piantato nel contesto sociale in cui viviamo. L’autore ci narra la storia di un uomo qualunque che dopo essere stato cacciato di casa dalla moglie, inizia ad avere difficoltà anche sul lavoro, fino a perderlo, trovandosi senza soldi e soprattutto (o dovremmo dire di conseguenza) senza amici, senza aiuto, sperimentando così la vita del clochard. Sorretto da una serie di telegrafici capitoli in cui si susseguono le giornate di Philippe e la sua rapida ed inesorabile discesa nel sottosuolo del capitalismo, il romanzo di Cobert ci fa conoscere l’inaccettabile e degradante routine delle giornate di un barbone a Parigi, tanto più inaccettabile, degradante e vicina perché comprensibile e percorribile da ognuno di noi in un momento di difficoltà e in un contesto socio economico in cui la linea fra povertà e borghesia è sempre più labile. Lo stile asciutto, l’utilizzo del tempo presente per evidenziare il “qui e ora”, l’esasperata semplificazione del linguaggio utilizzato da Cobert, così come delle giornate e dei (pochissimi) rapporti umani che Philippe riesce ad attivare nel suo nuovo status sociale di barbone, ci consegnano un protagonista in cui sarà facile ritrovarsi e immedesimarsi, con le sue debolezze, abitudini e con l’esigenza forte e silenziosa di essere ascoltato, di continuare ad esistere. Sarà un cane che Philippe incontrerà sulla sua strada a costringerlo a risollevarsi, a continuare a credere nella possibilità di ottenere ciò che si desidera (nel caso di Philippe, sua figlia Claire), ad alimentare la volontà e la speranza del protagonista. Maltrattate, manipolate e soffocate, non scompariranno, tramutandosi in un cane (il Baudelaire del titolo del romanzo) che, come ci ricorda Baudelaire (stavolta il poeta), sarà anche lercio, senza dimora e girovago fra le gole sinuose delle città, ma di esso avremo sempre bisogno.

Weekend di Andrew Haigh al Festival del Cinema di Roma

2011-11-06T12:04:00.000+01:00

Non sappiamo dove siamo, né dove finiremo. Non sappiamo cosa riusciremo davvero a guardare, ad ascoltare o a metabolizzare di questo film attorcigliato intorno a un weekend apparentemente inconsistente e troppo rapido; come quelli che spesso ci troviamo a percorrere nervosi e consapevoli del lunedì che incombe e del tempo che preme per viverci senza che la nostra volontà sia presa in considerazione.

Fin dal titolo di questo film di Andrew Haigh (WEEKEND appunto), imposto allo spettatore con una barriera di lettere bianche che campeggiano sui primi fotogrammi di una periferia inglese alla fine di un venerdì qualunque, lo spettatore comprende che il regista gli sta aprendo un varco su un territorio così vicino a lui da essere spesso trascurabile o meglio invisibile, uno spazio che lo spettatore potrà visitare, ma che non starà a lui giudicare e forse neanche capire del tutto.

Ciò che è probabile è che se avrete avuto la fortuna e l’azzardo di trovarvi a tu per tu, anzi a tu per loro con i due protagonisti di Weekend, non riuscirete a rimanere indifferenti davanti alla loro storia, al loro annusarsi, incontrarsi, sentirsi diversi per ragioni diverse e ciononostante affini, legati, capaci di parlarsi e soprattutto di ascoltarsi. Non potrete non appassionarvi ai tentativi di Russell di superare la sua timidezza con le sue osservazioni continue di un mondo costellato da urlanti parlatori che poco interesse hanno per la sue idee e tanto meno per la sua scelta di vita, né potrete evitare di invidiare Glen per la sua apparente sicurezza, per avere sempre la risposta giusta al momento giusto, per riuscire a tenersi così lontano dagli altri da evitare il dolore. Ed in questo sta la loro vicinanza, nel tentativo di evitare il dolore chiudendosi agli altri, senza riuscire a smettere di desiderare che qualcosa accada e cambi la loro giornata.

Russell e Glen sono inaccettabilmente veri e il fatto che siano due uomini ad essersi trovati e poi innamorati nel film di Haigh non ha alcun peso, potevano essere due etero o due donne, poco avrebbe cambiato o tolto alla storia, che rimane un inno alla nostra comune e innata diversità, che tentiamo spesso di soffocare per adeguarci ad uno standard che, fortunatamente, non esiste.

Un minuto di rivoluzione con Galileo

2011-10-30T09:57:00.000+01:00

“Ok, adesso facciamo un minuto di rivoluzione.”

Silenzio. Buio in sala. Il pubblico comincia a domandarsi se sta accadendo l’impensabile: l’attore sta parlando davvero con loro? Ossia, certo che parla con loro, lo spettacolo lo fa per loro, ma sta davvero attendendo una reazione attiva da parte degli spettatori?

Nel buio della sala gli sguardi si cercano invano, i bisbiglii aumentano e finalmente qualcuno parte, un urlo: “BASTA!!!” Ma basta cosa? Delle voci si condensano a fine platea, scricchiolii si susseguono sui palchi, qualcuno si alza in piedi, sta per scendere a fare la sua rivoluzione. Il tempo però è passato e l’indecisione, dote cronica nel popolo italiano, ha vinto anche questa volta.

O forse no? Già perché Marco Paolini fa iniziare proprio in questo modo il suo monologo sulla vita e gli errori (alcuni provvidenziali) di Galileo Galilei, con una rivoluzione, riferendosi però a quella che il pianeta Terra compie intorno al Sole e che, eccezionalmente, anche il pubblico compirà (in poco più di due ore) attorno alla figura di Galileo Galilei, scoprendo desideri, delusioni e successi di una delle figure più discusse del seicento italiano. In pochi avrebbero pensato di trarre uno spettacolo teatrale, a metà fra il cabaret e l’impianto didattico, da un testo come il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo che Galileo diede alle stampe nel 1632 e di certo pochissimi avrebbero pensato di poterne ricavare un successo di pubblico e critica come è stato per il progetto ITIS Galileo.

Quindi complimenti a Marco Paolini per il coraggio della scelta, soprattutto in un contesto storico e sociale come quello attuale, che pone davvero poca attenzione alla ricerca della verità assoluta (vera e sublime ossessione di Galileo), relegando i folli che ancora la desiderano a minoranza senza valore, incapace di godere dei favorevoli effetti del compromesso. Per Galileo prima e per Cartesio poi, l’uomo ha in sé tutte le capacità necessarie a snidare la verità sotto le coltri di disinteresse e rassegnazione di cui spesso si ammanta. Paolini sembra mettere in pratica questa lezione per il suo pubblico, guidandolo attraverso le pieghe anguste della storia, a scoprire la caparbietà e le debolezze di un uomo che ha osato innovare, sfidando un sistema di conoscenza reso immobile da centinaia di anni di torpore. E sebbene il monologo di Marco Paolini si spinga, a volte, a ricercare l'aneddoto necessario a rallegrare gli spettatori a discapito della fluidità della storia, uscendo dal Teatro Argentina a Roma, dove l’arte affabulatoria di Marco Paolini sta dando il suo meglio in questi giorni, gli occhi del pubblico si cercheranno, per osservare il riflesso di quella volontà galileiana che sembrava da tempo perduta.

L'arte di comprimere di Tomas Tranströmer

2011-10-23T08:52:00.000+02:00

“Comprime grandi quantità di significati in spazi angusti”, così Maria Cristina Lombardi definiva la poesia di Tomas Tranströmer nell’introduzione della raccolta Poesia dal Silenzio edita da Crocetti nel settembre 2001. Quando, qualche mese dopo, sfogliando la rivista Poesia mi trovai di fronte a questo nome con tanto di umlaut (i due puntini sopra la “o” alla tedesca) la mia attenzione ne fu subito catturata. Sarà stato per la mia vecchia passione per la lingua germanica oppure per la costante attrazione che ha sempre esercitato su di me la possente natura dei paesi nordici, da cui proveniva l’autore dei versi, fatto sta che non potei trattenermi e ordinai il libro all’editore. Mi colpì? Lo lessi in un fiato? Lo diluii nelle mie fughe pomeridiane in cerca di una luce sempre differente? Zero. Bianco. Nulla di nulla.

Fin qui la mia memoria che, come tutte le memorie, chissà perché fissa tanto bene alcuni momenti a discapito di altri, non sempre in ordine di priorità, almeno non della nostra priorità.

Così quando ho appreso qualche giorno fa da una amica e poetessa che proprio a Tomas Tranströmer era stato assegnato il premio Nobel per la letteratura 2011 non si è accesa alcuna lampadina. Un grande piacere, certo, per la scelta di un poeta da parte della commissione del Nobel (cosa che non accadeva dal 1996 con Wislawa Szymborska), un riconoscimento ad un mestiere quanto mai sconveniente in un sistema sociale come il nostro, basato esclusivamente (o quasi) sulla forma. Ma vuoto completo sulle opere di Tranströmer, tanto da chiederne lumi alla mia amica che, sempre preparata sui poeti (viventi e non), mi diceva che se avevo voglia era possibile recuperare un’edizione delle opere di Tranströmer dell’unico editore che si era impegnato nella loro traduzione in italiano: Crocetti.

Crocetti…Crocetti…fu allora che la mia scassatissima memoria iniziò a lampeggiare, proponendomi come di consueto un’immagine al posto di un ricordo. Stava a me decodificarla: un libro bianco con una coppa antica nella parte bassa della copertina ed un titolo bordeaux nel mezzo e poi…una stanza vuota, priva di mobili, tutta bianca, con il pavimento di quel legno così chiaro che solo nei paesi scandinavi mi è sempre sembrato a casa.

Ho osservato per un po’ il mio ricordo e poi ho fatto come al solito, ho iniziato a rovistare nella mia libreria, ordinata non per autore o per periodo storico, ma secondo una mia variabile e confusa lista delle priorità che mi porta inevitabilmente a spulciare dozzine di libri in essa stipati prima di trovare quello che cerco, il mio tesoro. In questo caso la raccolta Poesia dal Silenzio di Tomas Tranströmer che non solo avevo comprato, ma avevo letto e riletto, annotando idee, sublimi lemmi e reconditi significati che d’improvviso si palesavano, come il ghiaccio che sembra ammantare giudicante e perfetto le poesie di Tomas Tranströmer, ma che sotto nasconde così tanti strati di emozioni da costringervi a fermarvi quasi ad ogni rigo, poggiando il libro sul sasso su cui vi consiglio di arrampicarvi per leggere le sue poesie. Quando fuori fa freddo e il divano sembra così invitante. Vi guarderete attorno e avrete bisogno di tutta la razionalità di cui disponete per capire che è cambiato qualcosa in ciò che state osservando e che quel qualcosa è sempre stato lì, pronto ad essere ignorato dalla vostra mente che, ora, inaspettatamente si troverà a perlustrare uno strato diverso di voi stessi.

Il vostro viaggio sarà cominciato. Non resterà altro che riprendere la lettura e il posto sul vostro sasso. Godetevelo.

Stupendo sentire come la mia poesia cresce mentre io mi ritiro.

Cresce, prende il mio posto.

Si fa largo a spinte.

Mi toglie di mezzo.

La poesia è pronta.

Estratto dalla poesia Uccelli Mattutini di Tomas Tranströmer – Echi e tracce 1966 - raccolta Poesia dal Silenzio – Crocetti editore 2001/2008

Un déjà-lu con Patti Smith e Doris Lessing

2011-10-16T08:50:00.000+02:00

Vi è mai capitato di imbattervi in un testo che fin dalle prime righe fa scattare in voi una sensazione di déjà-vu anzi di déjà-lu?

A me è capitato con un piccolo mémoire di Patti Smith sull’ultimo numero della rivista New Yorker. Patti, anzi Patricia come insisteva a chiamarla sua madre, ricorda un evento della sua fanciullezza provocato da un’improvvisa sensazione di bisogno che probabilmente ha tormentato ognuno di noi: desiderare così fortemente qualcosa da essere disposti a tutto (o quasi) pur di ottenerla. Tanto che non c’erano sguardi di rimprovero o gesti di diniego dei nostri genitori a spaventarci, perché quel bisogno era improvvisamente divenuto impellente, vitale, assoluto.

Fin qui nulla di nuovo direte voi e avreste ragione se non fosse che il bisogno imprescindibile di possesso della piccola Patricia in questione era rivolto ad un libro. E non ad un semplice libro per bambini o meglio ancora ad un album di figurine (l’unico oggetto ante anni ’90 paragonabile per desiderio ad un contemporaneo videogame), ma uno spesso primo volume di un’enciclopedia con la copertina color crema ed un grosso numero “1” sul dorso ad indicare che quello era solo l’inizio di una sete di conoscenza che evidentemente Patricia aveva già ben sviluppata da piccola e che la portava istintivamente a cercare nuove voci, nuovi lemmi per descrivere se stessa e il mondo che aveva intorno.

L’ardore di questo desiderio e la mancanza di soldi disponibili, portò Patricia a rubare quel librone, nascondendolo dietro la zip della sua giacca di tweed. Il tentativo di far prevalere il suo bisogno sulla "puerile questione finanziaria" non andò a buon fine e Patricia tornò a casa rosa dal senso di colpa e dalla mancata realizzazione del suo bisogno. Ciononostante quel desidero così atipico per un bambino colpì a tal punto sua madre che il giorno dopo le fece trovare quel libro ad aspettarla, rinunciando a qualche scatola di piselli per la dispensa.

Il mio pensiero è allora andato ad un altro piccolo mémoire, questa volta della scrittrice Doris Lessing, che al ritorno da un viaggio in Africa, si trovò a raccontare agli studenti di una ricca ed esclusiva scuola britannica cosa aveva visto. Lo stesso desiderio di conoscenza, la stessa curiosità della nostra piccola Patricia, amplificato da una situazione di carenza diffusa, di cibo, di acqua, di futuro, ma non di curiosità, di vorace necessità di sapere, di immaginare, di conoscere, condensati nel desiderio di qualche libro in più da poter leggere, su cui poter crescere. Il racconto non toccò in alcun modo la platea di ragazzi che ordinatamente era stata allineata per ascoltare un premio nobel. Proprio non riuscivano ad immedesimarsi in quell’astruso vorace bisogno di conoscenza (loro che potevano attingere ad essa in ogni momento e che sempre meno ne approfittavano), suscitando in Doris Lessing più di un interrogativo sul futuro dell’emisfero settentrionale del mondo, intrappolato sempre di più in un involucro di mediocrità sospinta dalla mancanza di curiosità. Harold Bloom, nella prefazione di un suo famoso libro dedicato al Genio, chiedeva al suo lettore se avrebbe mai accettato una sedia sbilenca ed un tavolo tarlato per consumare i suoi pasti. Sicuramente no, rispondeva Bloom per il suo lettore e allora perché questo era disposto ad accettare trame sbilenche e pseudo letteratura tarlata per sostenere la sua mente? Perché si era deciso che la continua proiezione dell’essere umano al miglioramento di se stesso era divenuto fuori moda, anzi da dissuadere, boicottare, affogare in uno stagno di presunta e avida normalità?

La mela morsicata

2011-10-09T20:57:00.000+02:00

Su chi sia stato Steve Jobs i media di tutto il mondo occidentale si stanno litigando l’ultimo complimento, gli stessi che spesso lo avevano attaccato, criticato, invidiato, accusato di aver trasformato piccoli oggetti di design in una “mela avvelenata” per i consumatori che, una volta entrati nel mondo Apple, si rendevano conto di quanto fosse chiuso a qualsiasi altra possibilità “non Apple”. Forse per questo manca solo un pezzetto alla mela del logo della famosa azienda di Cupertino? Perché nessuno è mai riuscito ad addentarla fino in fondo?

Certo, chi utilizza i suoi prodotti sa che sono innovativi e facili da usare, così innaturalmente immediati per chi si è formato nel funzionale e strutturatissimo mondo Microsoft e soprattutto sono belli a vedersi, racchiudendo in sé uno dei dogmi che la nostra epoca ha esaltato fino allo svilimento: la forma è sostanza. Sì, perché nella mani di Jobs, una delle menti più creative degli ultimi decenni, la mela è diventata il simbolo non soltanto di un insieme di prodotti dalle elevate performance hi-tech, quanto piuttosto di un modo di pensare: uno status symbol, anzi un apple symbol del tutto immateriale e per questo ardentemente voluto, a cui molti tendevano e soprattutto di cui tutti parlavano. Si poteva essere a favore o contro, ma non si poteva essere allo scuro di cosa stesse accadendo.

Steve Jobs è riuscito a generare una nuova famiglia di consumatori che si è trovata a poter scegliere fra servizi non soltanto nuovi, ma addirittura impensabili. Chi avrebbe mai potuto immaginare alla fine degli anni ’90 che sarebbe bastato un dito per comprare, gustare ed immagazzinare una canzone, un film o un libro? O che sarebbero bastati pochi centimetri di plastica per portarseli dietro dovunque si desiderava? E che soprattutto (e qui sta la genialità della Apple e del suo creatore) mostrare agli altri di possedere tali magici oggetti sarebbe bastato a far annoverare il loro possessore in un gruppo di non convenzionali eletti?

Poco importa alla fine quale versione di i-pad o i-phone si possegga, basta che sopra vi sia la mela giusta, quella morsicata, quella che dichiara al mondo che si è liberi di decidere cosa portare con sé, costruendosi la compilation di contenuti ed emozioni che più aggrada, rendendosi unici e differenti, sebbene tutti "melizzati".

Che poi di tali contenuti non si possa fruire al di fuori del "mondo melico", beh, questo è scontato. Chi vorrebbe più confrontarsi con un barbaro “microsoftiano”, magari ancora incapace di allargare la propria mente con un tocco di dita? Nessuno.

Nel suo famoso discorso all’università di Stanford, Steve Jobs esortò il suo pubblico a trovare ciò che si ama e a perseguirlo, caparbiamente, devotamente e senza permettere al contesto di influenzare le proprie scelte. Solo così, secondo il tycoon della Apple, fidandosi dell’intuito e dell’immaginazione, si può raggiungere la pace interiore e contribuire alla rigenerazione della società attraverso l’innovazione.

Non si può dubitare, oggi, che Steve Jobs si sia attenuto a questo dogma, ricordandoci che l’innovazione è dietro l’angolo (sebbene spesso sia così difficile crederlo, soprattutto per noi italiani), anzi è proprio qui, nelle nostre mani, pronta ad esplodere, a liberarci dai vincoli che, la Apple stessa, a volte tenta di imporci.

Tanta, tanta, ma tanta RABBIA!

2011-10-02T11:46:00.000+02:00

Più volte ci siamo trovati a parlare dei nostri dubbi su imago2.0 e più volte siamo arrivati alla conclusione che il vero barbaro, in un mondo di granitici difensori di certezze impalpabili, sia colui che dei dubbi pensa di fare a meno.

Certo, a nessuno fa piacere palesare i propri dubbi davanti ad estranei, è come mostrarsi in costume da bagno ancora bianchicci e con qualche chilo di troppo, non fa bene alla nostra autostima e ci rende facile preda del sarcasmo di chi, i chili di troppo, se li arrotola intorno alla lingua, pronti ad azzannare le imperfezioni altrui, come se la possibilità di ferire un altro essere umano fosse il balsamo migliore alle proprie insicurezze. Spostare l’attenzione su se stessi, colpendo gli altri e dimostrando così la propria inconsistenza. Questo il pensiero che ho distillato due anni fa, quando mi sono trovato impreparato spettatore davanti al “Dio della Carneficina” di Yasmina Reza (commediografa francese di fama internazionale) riadattato in Italia dall’implacabile mano del regista Roberto Andò e concretizzatasi nelle incontenibili fisionomie di Silvio Orlando e Anna Bonaiuto (http://www.adelphi.it/evento/64).

Impreparato perché scoprire che il protagonista dello spettacolo teatrale che si sta guardando non è altro che una fotografia senza veli di se stessi non è piacevole. La storia ideata dalla Reza praticamente non esiste o meglio è tutta nelle teste dei personaggi, due coppie borghesi che si incontrano per risolvere un litigio a suon di scazzottata fra i loro figli. Con le migliori intenzioni (almeno apparenti) le due coppie si incontreranno, cercando di dimostrare ai loro figli (che non sono però coinvolti) che la violenza è qualcosa di barbaro ed irrazionale a cui non si deve far ricorso.., a meno che, ovviamente, l’altro dimostri che è strettamente necessario. Ed è questo che la Reza insiste a volerci mostrare: gli uomini sono solo un groviglio di istinti e pulsioni violente che possono (vogliono) controllare fino ad un certo punto.

Da questa stessa piece Roman Polanski ha tratto un film (Carnage) claustrofobico e ricco di suggestioni, preciso e pericoloso per uno spettatore che inevitabilmente si ritroverà in uno dei personaggi e che sentirà un languore crescente con lo srotolarsi della pellicola a cui non saprà dare un nome. In Carnage, Polanski dosa tutti gli ingredienti di una carneficina: ansia, paura, determinazione, condivisione momentanea, complicità tradita, ironia, sarcasmo e soprattutto tanta, ma tanta rabbia, repressa e compressa, per essere intrappolati in una vita che non si sopporta e per la quale si vorrebbe davvero poter dare la colpa a qualcuno.

Una parola, un verso: ventiquattresima - memoria, il punto di vista del "New Yorker"

2011-09-25T10:52:00.001+02:00

memòria s. f. [dal lat. memoria, der. di memor -ŏris «memore»].

1. la capacità di ritenere traccia d’informazioni relative a eventi, immagini, sensazioni, idee di cui si sia avuto esperienza e di rievocarle quando lo stimolo originario sia cessato, riconoscendole come stati di coscienza trascorsi; 2. l’atto e il modo con cui la mente ritiene o rievoca singole e determinate immagini, nozioni, persone, avvenimenti; 3. tracce che persone o fatti lasciano nella mente degli uomini; 4. in memoria di, per onorare il ricordo di persone o anche di fatti.

Anche l’edizione della prestigiosa rivista giornalistica dal forte taglio letterario New Yorker del 12 settembre scorso è stata dedicata alla memoria dell’11/9 (anzi del 9/11 come lo ricordano gli americani, invertendo rispetto a noi latini giorno e mese in una data), ossia all’attentato che ha colpito le torri gemelle del World Trade Center a Manhattan dieci anni fa. Fra i tanti, forse troppi giornali che hanno voluto ricordare (spesso sfruttare) uno degli eventi più forti che ha colpito le pupille e le memorie di milioni di persone in tutto il mondo, portando alla morte di circa tremila persone in quella insensata mattina, il New Yorker è stato quello che forse ha saputo meglio condensare le paure e le speranze (poche) delle memorie che, a volte con parecchia e comprensibile difficoltà, si sono obbligate a ricordare e soprattutto a riflettere sul 9/11, ponendosi e ponendoci molte domande, alcune doverose, altre particolarmente scomode, ma decisamente necessarie.

Molti dei più rappresentativi scrittori di lingua inglese (americani e non) hanno espresso, in un paio di colonne, il loro punto di vista, partendo dalla memoria personale, dal “dov’ero in quel momento” che tutti noi avremo esercitato lo scorso 11 settembre. Il risultato si condensa in 12 pagine dalla carta molto sottile e leggera, caratteri piccoli e senza fronzoli in cui si fanno spazio dubbi pesanti, di chi ha visto in quel “dies horribilis” il distillato di tutte le nostre paure (dichiarate e non dichiarabili), di chi ha visto i barbari, i diversi (e per questo automaticamente incomprensibili e immediatamente estirpabili) che attaccavano la città che più di tutte ha fatto della diversità di pensiero, religione e cultura la sua essenza. Con quelle torri sono cadute molte delle speranze di convivenza che avevano illuso (?) gran parte degli scrittori che oggi si domandano, dalla pagine del New Yorker, quanto sarà ancora lungo quell’arco che costituisce l’universo morale a cui Martin Luther King si riferiva. Arco che, come ci ricorda Zadie Smith, sebbene sembri essere sempre troppo esteso per farci percepire il cambiamento mentale necessario a rendere possibile ogni convivenza, dovrà piegarsi di fronte alla giustizia. A quella, soprattutto oggi, ben saldi sulla nostra memoria, dovremmo tendere.

Cose dell’altro mondo

2011-09-18T16:05:00.000+02:00

Il film di Francesco Patierno, il regista di Benvenuti al Sud per capirci, è appena uscito nelle sale con una soggetto che promette di far vedere “cose dell’altro mondo”, il nostro appunto.

La storia è semplice quanto geniale (e non originale, si ispira ad un film di Arau del 2004): scompaiono tutti gli stranieri. Prima dal Veneto, poi dall’Italia intera e con essi si smaterializzano colf, badanti, carpentieri, operai, raccoglitori di frutta e verdura e tutte le persone che spesso (in Veneto sembrerebbe sempre) fanno i lavori che a noi “vecchi” italiani non piace più fare. Le preghiere di un “imprenditur” razzista, qualunquista, volgare e eccezionalmente ignorante (nel senso che ignora tutto ciò che gli sta attorno perché preso solo da se stesso) vengono accontentate e una mattina un piccolo borgo in piena Padania si sveglia in un “day after” di silenzio e incredulità.

La domanda che pervade la città è: “E ora come faccio senza il tizio/a che mi stira, lava, pulisce e bada a quei rimbambiti dei miei genitori o a quei rumorosi dei miei figli?”

Poco importa che fine abbiano fatto queste persone (perché di esseri umani si tratta, anche se tutti sembrano dimenticarlo) e perché questo evento immaginifico sia accaduto. Quello che conta è sostituire la mandria operosa, sebbene crudelmente e necessariamente diversa.

Quando i greci parlavano di “barbaros” si riferivano a qualcuno che non utilizzava la loro lingua, i loro abiti, il loro cibo, il loro (cosa più importante) sistema sociale di regole prestabilite e universali (l’ellenismo). Ma anche perfette e insostituibili? Sembra essere questa l’idea sottostante al film di Patierno, che sceglie uno stile al limite del grottesco e immaginifico per trasportarci in una realtà dove l’unico desiderio che viene esaudito da un’entità superiore (scegliete voi quella che preferite) è quello di odio e intolleranza. Inaspettatamente si apre uno spiraglio fra l’Italia che si “arrangia”, cercando di “fregare” tutto e tutti (soprattutto se più deboli, extra comunitari o terroni non fa molta differenza) ed un possibile universo alternativo, in cui è necessario ricominciare a rimboccarsi le maniche, senza sperare sempre che qualcun altro risolva il problema.

Certo molto è lasciato all’interpretazione o alla creatività dello spettatore (se vi confronterete con chi ha visto il film, vedrete che ognuno avrà distillato il suo personale significato e in molti non sapranno ripetervi una frase o un momento specifico del film che li ha colpiti), ma ciò che è interessante del film non è certo il suo sviluppo e tantomeno il finale o le interpretazioni di Mastandrea o Abatantuono, a volte bloccate in un demagogismo di facciata, condito con un’incertezza di fondo su dove il film volesse davvero andare.

Ciò che conta è che qualcuno abbia sentito il bisogno di mostrarci ciò che vediamo ogni giorno, così normale da diventare invisibile: il silenzio. Il silenzio di centinaia, migliaia di persone che fanno il loro lavoro, magari anche bene, con serietà e professionalità, senza cercare una via più rapida per arrivare a rubare qualcosa ad un altro. E’ questo il silenzio che dovremmo ascoltare ed è a questo silenzio a cui dovremmo tendere.

In un articolo di qualche settimana fa de Il Sole 24 Ore Gianni Toniolo ci raccontava di uno dei tanti casi di silenzio eccellente di cui, (strano ma vero!) è costellato il nostro Paese e di cui ancora ci sorprendiamo o ci beiamo. E allora sembrerebbe il momento di far diventare “cose di questo mondo” quelle che nei nostri “vicini” europei sembrano ovvie, addirittura normali.

chi è Howard Jacobson?

2011-09-11T19:50:00.000+02:00

Ma chi è Howard Jacobson?

Professore di letteratura inglese nella brumosa Inghilterra, nonché giornalista (columnist per dirla all'anglosassone), documentarista e scrittore.

A questo punto la vostra immaginazione, a meno che non siate fra i pochi italiani che hanno avuto l'opportunità di incontrare dal vivo questo distinto sessantenne (o almeno di leggere uno dei suoi libri), sarà già partita, delineando la figura di un distinto signore alla David Niven, con tanto di ombrello e giacca in tweed, magari anche con la pipa, che disserta dell'innegabile influenza shakespeariana su qualsiasi autore abbia osato scrivere dopo, a volte anche prima, del Bardo.

Sbagliato! Osate di più, con questo autore è assolutamente necessario.

Howard Jacobson si è presentato al Festivaletteratura (www.festivaletteratura.it) di Mantova in camicia di lino e capelli arruffati, invadendo letteralmente i pensieri dei boccheggianti spettatori (la sua presentazione era fissata in un bollente e umidiccio sabato mantovano alle due del pomeriggio) con una miriade di battute "sull'ebraicità" (se mi permettete questo neologismo), affermando di essere stanco dello "scambismo" (secondo neologismo…) fra scrittori ebrei e non. I primi che non sanno essere ebrei e i secondi che farebbero di tutto pur di diventarlo, perché pensano che essere scrittore ed ebreo sia una combinazione decisamente cool.

Cosa significa, allora, per uno dei più autorevoli scrittori ebrei di lingua inglese essere ebreo oggi?

"Sposare una donna ebrea." Almeno questa era la chiave dell'ebraismo secondo il padre di Jacobson, a cui ovviamente va aggiunta l'indissolubile capacità materna di prepararlo sempre al peggio, per poi sorprendersi, quasi infastidirsi, dinanzi all'eventuale meglio che si fosse ostinato ad arrivare.

Da qui Howard Jacobson parte per presentare in Italia il suo ultimo libro (L'enigma di Finkler - vincitore del prestigioso Man Booker Prize in UK), dimostrando un'impareggiabile disposizione all'ironia e soprattutto all'auto-ironia, riuscendo a scuotere gli animi e i sudori del pubblico assiepato a Palazzo Ducale e provocando numerosi applausi a scena aperta, anzi a "battuta aperta".

Accompagnato nella presentazione dall'attento osservatore dell'animo umano, nonché grande attore e drammaturgo, Moni Ovadia, Jacobson ha dimostrato di essere ben più del Philip Roth o del Woody Allen britannico (come spesso è stato etichettato), spiegando che l'indole ironica è insita nell'ebraismo, perché a suo giudizio nasce dalla sofferenza e dall'abitudine a convivere con le cattive notizie.

Dopotutto, ci dice Ovadia, l'ebraismo stesso nasce da una barzelletta: un centenario che mette incinta una novantenne sterile, dando vita ad Isacco (letteralmente "figlio del riso" - la risata di sua madre Sara alla notizia che sarebbe rimasta incinta).

Ma Jacobson non è solo ironia al vetriolo. Le sue parole scuotono il lettore con una miriade di dubbi e domande (spesso senza risposta) e per questo ancor più degne di essere poste, perché contribuiscono a far affiorare i vizi e le (poche) virtù dell'uomo, ma soprattutto la colpa che entrambe spesso possono generare.

Se cercate quindi un libro che vi porti alla parola "fine" senza scossoni, senza farvi capire che siete davvero partiti alla scoperta di qualcosa di diverso, senza che neanche un dubbio si sia infiltrato nella vostra mente, beh, scegliete un'altra guida per il vostro viaggio e decisamente un altro libro.

Per conto mio sto per iniziare il viaggio armato di funi...

Il nome giusto

2011-09-04T08:09:00.000+02:00

Che gioia trovare un romanzo che sobilli continuamente la voracità di un lettore onnivoro per la “parola”. E che gioiosa e inattesa opportunità l’imbattersi in fonemi dimenticati da buona parte degli italiani (“endiade”, “scotomizzare”, “nisofili”, “adorcismo”, “ierofania”, solo per citarvene alcuni dei più interessanti), che sembrano rivendicare il diritto alla vita (e soprattutto all’utilizzo), in ogni pagina de Il nome giusto di Sergio Garufi.

Il protagonista del romanzo è un uomo che muore in un incidente e rimane bloccato in una sorta di limbo senza conoscerne il motivo. Inizierà così a seguire le persone che compreranno i libri che amava e collezionava “da vivo”, usando le loro storie per raccontarci la sua di storia, in un caleidoscopico rullare di normali e confortanti (per il lettore che vi si ritroverà) errori che lo hanno portato, per puro caso(?), alla morte.

Ma l’interesse per il romanzo di Garufi non nasce dalla trama o dai dubbi e i rimpianti in cui sembra crogiolarsi il protagonista, bensì dalla sapiente miscela di citazioni letterarie, ricostruzioni di dipinti perduti e visite di città d’arte che sanno essere anche vive e pulsanti testimonianze di amori perduti, senza mai cadere nel didascalico.

Tanto che, ad un certo punto, la trama diventerà per il lettore qualcosa di superfluo, se si appassionerà, come è accaduto a me, all’indomabile necessità del Garufi “libromane” di disseminare perfette parole fra le pagine del romanzo. Una sorta di dichiarazione d’amore per la nostra lingua che si mescola ad una necessaria curiosità per l’inconsueto e che mi ha fatto pensare al taccuino che Nadine Gordimer portava sempre con sé durante le sue corse nel bush sud africano e in cui annotava ogni nuova parola di cui si impossessava; poi la custodiva con cura, in attesa di poterla usare nella frase perfetta.

E sebbene il libro sconti, a volte, un eccessivo dilungarsi della storia e dei suoi flashback nel passato del protagonista, rimane il merito di aver proposto un linguaggio nuovo, perché intinto nelle centinaia di vecchie parole che la nostra lingua conserva nel vocabolario, in attesa della nostra frase perfetta.

Una parola, un verso: ventitreesima - silenzio.

2011-08-28T07:40:00.002+02:00

silènzio s. m. [dal lat. silentium, der. di silens -entis, part. pres. di silēre «tacere, non fare rumore»]. – a. Assenza di rumori, di suoni, voci e sim. “sovrumani Silenzi, e profondissima quïete Io nel pensier mi fingo (Leopardi); b. zona di silenzio, o zona d’ombra, per analogia con le onde luminose, la zona che non può essere raggiunta da segnali; c. il fatto di non parlare o di smettere di parlare per un certo periodo di tempo;

d. il non dare notizia di sé, né per lettera né con altri mezzi di comunicazione.

Silenzio.

a cui non sarete abituati, a cui deciderete di resistere e a cui sentirete di non poter arrivare.

Silenzio, sulle piattaforme di quarzo e granito che disegneranno il suo regno, fra le cime di verde onnipresente, che assalteranno l’occhio e scuoteranno il respiro.

Silenzio, accarezzerà i tetti rossi, i mulini squadrati, l’erba che sembra bosco, il sasso che sembra montagna, l’acqua che sembra padrona, il vento, che sembra dissolversi, assorbito da una costellazione di nuvole basse che non vi sembreranno mai d’accordo sulla strada da percorrere.

Silenzio.

Assoluto signore della zona d’ombra in cui sarete immersi, del vuoto di uomini che costringerà a pensare, che farà rallentare, che inizierà, ingordo, a depredare.

Silenzio, che si farà ascoltare. Droga a cui sarà così difficile rinunciare.

Silenzio, che, inaspettatamente, dopo avervi fatto suo, vi vorrà allagare, esplodere, assorbire, far desiderare, idee, prima troppo lontane per potervi incontrare.

Allora salirete sulla terra che si muove, sull’acqua che aspetta, su una sedia che respira, oltre un’isola che non dovrebbe esistere e un giorno che non dovrebbe essere già finito e insisterà, a cercarvi, in ogni fessura di luce in cui sarete rimasti ad osservare un piccolo veliero aggrappato alle preghiere di una volta di pietra che, da sola, non sapeva restare.

Silenzio,

cuneo di distanza che nessun ritardo potrà spezzare e che voi non potrete più smettere di cercare.

Una parola, un verso: ventiduesima - pausa (estiva)

2011-07-30T10:23:00.002+02:00

pàuṡa s. f. [dal lat. pausa]. – 1. In genere, arresto, sosta, fermata; 2. Intervallo di silenzio che si fa parlando; 3. In musica, cessazione temporanea del suono; 4. Nel linguaggio medico, pause del cuore, gli intervalli tra un tono cardiaco e l’altro.

imago2.0 vi saluta (eccezionalmente di sabato) e si prende una pausa, solo per l’estate ovviamente. Ritorneremo a disseminare dubbi sul vostro cammino a partire dall’ultima settimana di agosto (con la consueta uscita domenicale). Nel frattempo, non vorrete davvero rimanervene sdraiati “a quattro di bastoni” (gergale per “stesi in panciolle senza inibizioni e rimorsi”) in riva ad un mare congestionato da migliaia di nullafacenti, mentre il vostro cervello si annoia? Come? Non riesco a sentirvi…No?! Certo che no, ne ero sicuro. Per questo vi propongo qualche spunto per una passeggiata a base di libri e di scrittori, che come cavallette assetate di lettori, si spostano in estate fra un evento letterario e l’altro, pronti a firmare autografi anche su una palafitta in mezzo al mare (e non è un esempio casuale)...

Oltre al celebre e sempre più ricco appuntamento del Festivaletteratura di Mantova dei primi di settembre (http://www.festivaletteratura.it - dal 7 all’11, con ospiti che vanno da Baricco a De Luca, dalla Mazzantini a Koch), varrebbe la pena soffermarsi anche su realtà più piccole, ma altrettanto interessanti, magari perché si spingono verso la contaminazioni fra arti e autori. Penso per esempio al Festival di Ravello (http://www.ravellofestival.com - dall’8 luglio al 24 agosto), che mette insieme un interessante programma di musica e letteratura con audaci commistioni fra le due arti sul tema scelto per l’edizione 2011 (il viaggio) . Da ricordare poi il Festival della mente a Sarzana (http://portale.festivaldellamente.it dal 2 al 4 settembre), dove solo l’intervento di Zygmunt Bauman varrebbe un viaggio nelle splendide terre liguri, in questo caso a base di possenti dubbi in mezzo ai quali navigare. Per gli appassionati dei piccoli borghi, magari con tanto di festival monografico, vi segnalo dal 19 al 21 agosto il Festival “Dio di mio padre” dedicato allo scrittore John Fante, originario proprio del paesino abruzzese in cui si svolge l’evento (http://www.johnfante.org). Per gli amanti dell’alta montagna, invece, ricordiamo “Un libro un rifugio”, Festival delle dolomiti in cui non sarà possibile avvicinarsi ad un libro sotto i 1.300 metri (http://www.altabadia.org/1812.pdf).

Insomma le occasioni per generare e soprattutto per ascoltare nuove idee non mancheranno, quindi godetevele e tornate pieni di domande a visitare imago2.0 a partire da domenica 28 agosto.

A presto e grazie per le vostre visite.

L'influenza di Bloom: un libro e un invidiabile stile di vita

2011-07-24T19:25:00.000+02:00

No, non parliamo del Leopold Bloom di Joyce, sebbene i riferimenti al grande scrittore irlandese non mancheranno, né certamente del più (ahimè) famoso attore britannico dal passato picaresco (Orlando Bloom). Il post di questa settimana è invece dedicato ad una delle figure più influenti e temute della critica letteraria statunitense. Parliamo di Harold Bloom, un uomo che ha dedicato l’intera esistenza alla lettura, trasformandola nel suo lavoro ed influenzando con le sue opere di critica letteraria (quasi 40 titoli) l’intero panorama letterario mondiale. Ancora oggi negli ambienti letterari si discute sulla validità del suo “Canone Occidentale”, la famosa lista stilata da Bloom nel 1994, in cui il critico proponeva un dettagliato, ragionato e ridotto elenco di autori da salvare, partendo ovviamente da Omero, il padre del canone occidentale (ammesso che davvero ne esista uno), muovendosi poi attraverso Dante, Chaucer, Molière, Cervantes, Leopardi, senza dimenticare l’autore che più di tutti lo ha appassionato: Shakespeare. Bloom l’ha definito l’unico scrittore davvero capace di “creare con la penna esseri umani”, aprendo a noi lettori un microcosmo vivo e integrato da cui difficilmente ci vorremo staccare. La forza Di Shakespeare sta, secondo Bloom, nella continua esigenza di ridefinire se stesso nei suoi personaggi, per questo forse una delle opere shakespeariane più amate da Bloom è l’Amleto. Carico di passioni e di dubbi, Amleto non ha paura di riversarseli addosso ogni giorno, ogni attimo che il suo respiro scandisce, pur di comprendere la verità della natura umana e condividerla con tutti noi.

In autunno, anche in Italia, sarà pubblicato (da Rizzoli) l’ultimo libro di Bloom: “Anatomia dell’influenza. La letteratura come stile di vita”. Se non vi siete mai confrontati con Harold Bloom, potrebbe essere l’occasione per ripercorrere le esperienze di lettura di un libro-maniaco d’eccezione come lui, accompagnati dal caustico ed implacabile giudizio che lo contraddistingue. Scoprirete così che nella ristretta famiglia degli scrittori (veri) ci sono posti limitati, soprattutto per i contemporanei, che spesso Bloom considera troppo sottili per confrontarsi degnamente con lo spessore di Whitman, Shakespeare, Dickinson o Dante. Certo, ci dice il “Bloom lettore”, bisogna leggere e ri-leggere molto (soprattutto la poesia) per poter giudicare, ma è impensabile per il “Bloom critico” il paragone fra autori come David Foster Wallace e James Joyce (più volte tirato in ballo da buona parte della critica anglosassone), così come, pur apprezzando McCarthy e quello che da Bloom stesso viene definito “uno dei romanzi più originali del ventesimo secolo” (Meridiano di Sangue), non sta in piede il confronto fra lo scrittore del Tennessee e William Faulkner, il suo inarrivabile maestro .

D’altronde è sempre Harold Bloom che ci ricorda quanto la letteratura occidentale sia fatta di agonismo incurabile. Quello di Dante verso Virgilio o di Shakespeare verso Marlowe, ricordandoci però che in pochi (e per questo eterni) sono riusciti davvero a superare la prova.

Ma non voglio svelarvi di più, vi rimando all’Anatomia dell’influenza, aspettando di scoprire che (sempre di più) la letteratura è diventata un invidiabile stile di vita.

Libri come palchi di un teatro

2011-07-17T19:41:00.000+02:00

“Un bosco, scaffali come alberi e libri come foglie, perché i libri non sono corpi morti…”

Qualche settimana fa, su “La Repubblica” è stato pubblicato un articolo su Roberto Roversi, ben due pagine dedicate allo scrittore e poeta italiano, cofondatore della rivista Officina (insieme a Leonetti e Pasolini), nonché creatore di una delle più interessanti librerie storiche d’Italia (Palmaverde a Bologna) aperta nel 1948 e chiusa nel 2006, anno in cui Roversi ha deciso di ritirarsi a vita privata e vendere tutta la sua incredibile collezione di volumi, quelli che ha desiderato, attaccato, riletto, venduto, sempre con una sensazione di perdita, per chi, amando a tal punto i libri, ne ha fatto amici, tutt’altro che silenti; attenti alla vita che gli si consuma attorno, stretti sugli scaffali, come “palchi di un teatro” (è lo stesso Roversi ad utilizzare questa metafora), i libri sono pronti ad attaccare quando l’uomo che si è votato alla loro cura non li soddisfa.

L’idea dei libri che ha Roversi e simile a quella che l’uomo aveva delle divinità della mitologia greca. Dotati del potere di decidere senza preoccuparsi delle conseguenze, depositari di conoscenza e spavalderia, rendono possibile ciò che l’uomo comune può solo desiderare. Ma stando troppo ad osservare l’essere umano, i libri, come gli Dei dell’Olimpo, hanno assorbito le sue mancanze. Possono essere allora aggressivi, impazienti, arroganti, fino a costringere il loro "proprietario" a darli via, quando non riusce più a misurarsi con la loro vista. Possono essere perfidi i libri, ma come ci racconta il Roversi poeta, provvidenziali. Quando, ad esempio, nel 1944 lo salvarono dalla diserzione. In quel caso fu Goethe a trovare Roversi, instillando nella sua mente, resa inabile dall’orrore della guerra, la speranza, la certezza che anche quella violenza avrebbe avuto una fine.

La figura di Roversi è quanto mai discussa e atipica nel panorama letterario italiano, non soltanto perché è stato un autore che si è cimentato con tutte le principali forme di scrittura (poesia, narrativa, teatro, testi musicali), dimostrando che la contaminazione spesso è la chiave per l’innovazione, ma anche per la scelta fatta di abbandonare i grandi editori con cui aveva iniziato la sua carriera (Mondadori, Einaudi, Rizzoli). Roversi decise di tenere molte delle sue opere per sé, scegliendo di essere libero di condividerne solo alcune, quando voleva e solo con i suoi amici (noti o ignoti che fossero). Come quando infilava alcuni suoi versi nei libri che spediva in Canada o in Giappone, a suggellare il rapporto che si stava creando fra chi lasciava andare e chi accoglieva un libro. Perché il libro è un universo vivente, come ci ricorda lo stesso Roversi nella frase che ho inserito come incipit di questo post, e come tale dovrebbe essere trattato, anche prima di iniziare a leggerlo. Dedicando un po’ del nostro prezioso tempo ai convenevoli, a predisporre la mente al pensiero, a fare conoscenza con una nuova divinità, che è spettato a noi scegliere e che spetterà a noi vivere e preservare.

Un giorno questo dolore ti sarà utile

2011-07-10T19:56:00.000+02:00

Mi trovavo nel passato. In un passato caldo e accogliente. Mi trovavo nel mio habitat: una libreria. Mi trovavo con un amico. Una persona con cui ho condiviso momenti molto importanti. E’ stato lui a consigliarmi questo libro. Io non ho dubitato, ricordo ancora quando a distanza di chilometri io e lui abbiamo comprato lo stesso libro nello stesso periodo. Io la chiamai immediatamente simbiosi, lui la chiamò probabilità associativa dovuta agli sconti Feltrinelli.

L’ho riportato nel presente questo libro. E non l’ho letto subito. E’ stato lì ad attendermi per qualche mese, a fissarmi, a domandarmi con fare giudicante cosa mi trattenesse dal leggerlo. Probabilmente la paura o la certezza di trovarci un pezzo di dolore ancora troppo recente. Così è stato.

“Un giorno questo dolore ti sarà utile” è un romanzo d’iniziazione. Al dolore, s’intende. A quella sensazione di diversità che proviamo e ci spaventa, tanto da venir spesso accantonata, schiacciata dalla ricerca di compiacimento altrui che sembra bastare a placare la nostra mente, almeno per un po’. È la durata di quel po’ che fa la differenza e i pensieri che ci accompagnano in quell’intervallo dagli altri esseri umani, che sembra attaccarci all’improvviso da dietro una siepe di buone intenzioni.

Il protagonista del romanzo di Peter Cameron, dal forte retrogusto Salingeriano sebbene con un’anima meno arrabbiata e più rassegnata del Giovane Holden, è un ragazzo di 18 anni (James Sveck) che si racconta attraverso alcuni eventi che hanno caratterizzato il breve periodo che separa la fine della scuola superiore dall’inizio dell’università. James è un solitario per scelta, almeno così gli piace pensare, e guarda con superiore distacco e disprezzo tutti quelli che lo vorrebbero vedere felice perché socialmente integrato. James rivendica la libertà di coltivare la propria diversità, sebbene questo possa portare al totale isolamento, che lui stesso da un lato fa diventare l’emblema della sua personalità, ciò che lo rende migliore degli altri (perché più onesto con se stesso nel rifiutare un contatto che sente falso e inutile), dall’altro respinge, cercando assiduamente una crepa nel proprio disegno.

Cameron si destreggia con molta abilità fra i due poli del carattere di James, riuscendo a strappare al lettore più di una risata, grazie all’interazione del suo protagonista con tutta una serie di personaggi minori che il nostro eroe solitario non può fare a meno di cercare, al solo scopo di dimostrare la sua tesi: la fuga dagli altri è l’unica possibilità che gli rimane per essere se stesso. Da segnalare il surreale dialogo fra James e un improbabile agente immobiliare del Midwest (dove il protagonista sogna di comprare una casa con i soldi che i suoi genitori spenderebbero per mandarlo all’università) o i serrati scambi di rocambolesche e giudicanti supposizioni fra il protagonista e la sua psicanalista, che da soli valgono la scelta del libro.

Lo stile di Cameron, preciso, pulito e leggero, rende più credibile e godibile la storia, avendo il merito di far entrare il lettore nella labirintica solitudine di James Sveck con assoluta naturalezza, facendoci trovare almeno un punto di contatto con il protagonista e la sua tanto agognata diversità.

Il percorso del silenzio.

2011-07-03T18:51:00.000+02:00

La mia conoscenza della Transavanguardia italiana, prima di un fortuito incontro con Mimmo Paladino in un infuocato pomeriggio milanese, si limitava ad un vago posizionamento di questo movimento artistico (che teorizzava il ritorno alla manualità e al gioioso utilizzo dei colori) da qualche parte all'interno degli anni '80 dello scorso secolo.

Poi qualche giorno fa mi sono ritrovato a camminare senza meta per una Milano chiusa in un forno ventilato che, a giudicare dall'odore, sembrava non essere stato pulito da anni.

Io ero la portata principale di uno chef sotto effetto di anfetamine, che aveva deciso fosse una buona idea spellare vivo uno scrittore depresso, mischiando le sue sempre fittissime paturnie con il frusciare di buste e sacchetti che, insieme ad un universo di maniaci dello shopping, affollavano piazza duomo alle 18:30 di un martedì qualsiasi (nonostante i 34 gradi celsius e il 95% di umidità).

Fu allora che vidi che Palazzo Reale era aperto ed ospitava la mostra di Paladino. Entrai, senza molta convinzione. Avevo già visto la sua montagna di sale a Napoli qualche anno prima (la stessa che campeggia ora al lato del duomo di Milano) e non mi aveva convinto.

“Sensazionalismo tout court”. Così l'avevo presuntuosamente schedata a suo tempo, ma quel martedì faceva troppo caldo e il palazzo sembrava antico e dai soffitti alti, probabilmente capaci di abbassare di qualche grado la temperatura al suo interno.

Iniziai a vagare per le sale con il cervello immerso in una vasca di sudore: uomini bruciati che cercavano di entrare in un muro, rami che cercavano di uscire dal dipinto, commistioni fra pittura e scultura che si susseguivano dietro ai miei occhi, senza trovare una ragione. Stavo per abbandonarmi, sempre più depresso, su una delle esili panche bianche che costeggiavano il percorso della mostra, poi la mia inguaribile curiosità “per ciò che è un po' più in là”, mi ha spinto ad entrare in una sala defilata. È lì che ho scoperto "Dormienti", un'opera immensa che Paladino ha presentato per la prima volta a Londra alla fine degli anni '90.

Una serie di corpi in terracotta che, perlopiù rannicchiati a terra in posizione fetale, a volte interi, a volte solo abbozzi delle forme in cui l'osservatore si può facilmente riconoscere, dormono. Tutt'intorno suoni ad accompagnarli, a sfiorarli, ad assaggiarli, a spiarli, a percorrere la strada che il mio stesso occhio sta seguendo in mezzo a loro, incuriosito, spaventato, nel trovarsi da solo, per la prima volta davvero con la testa “in silenzio”.

Mi sono seduto e ho aspettato che passasse quello strano stordimento non più dovuto al caldo ma al mio essere che assorbiva gli angoli di quei volti di terracotta e filtrava i suoni che si diffondevano nella stanza, sminuzzandoli in tasselli che relegavano la mia volontà al silenzio.

Ecco il protagonista di quell'opera per me, aggressivo e furbo, si era impossessato di me attraverso il canto di grilli invisibili che sembravano occupare ogni interstizio, ogni crepa che abbracciava i dormienti. Silenzio, che privava la voce di un senso e la mente di tutti i suoi denti, affinché non potesse più assaggiare il rumore del suo spirito. Silenzio.

Il viaggiatore solo

2011-06-26T19:14:00.000+02:00

Se a qualcuno di voi è capitata tale fortuna, non la scorderà facilmente.

Timore, disagio, immaginazione, potersi inventare diverso. Mischiare i più e i meno che presidiano inflessibili il vostro carattere, bollato come dolce, scorbutico, pacifico, impossibile, nevrotico o indecifrabile dal pezzetto di mondo che vi controlla e tace divertito alle vostre pretese di spiegare loro, che vi conoscono meglio di voi stessi, chi siete o chi potreste essere. Ma se un giorno avrete preso uno zaino, una borsa, un trolley ultraleggero o meglio un semplice pensiero pericoloso e senza altra compagnia sarete partiti, allora avrete scoperto che in voi si nascondono almeno altre tre individui.

Il primo, quello appena sotto la superficie del vostro “essere in compagnia”, si affaccerà alle vostre orecchie, fin dalla decisione: “Questa volta parto da solo!”

Una frase e con essa una volontà che sarà ritenuta buffa, sconsiderata ed inutile da chi vi circonda e per questo vi sarà sempre più cara. Questo nuovo voi, l’assoluto-decisionista, v’imporrà di non recedere, di non rinunciare, di non ascoltare i vostri sensi di colpa e di partire. Se lo avrete ascoltato, mentre sarete sull’aereo, sul treno o sulla nave che vi sta allontanando da voi stessi, arriverà il numero 2. Un livello sotto la vostra ritrovata caparbietà: il sognatore-idealista. Quello che avrete scacciato per anni per non affogare nella frazione stretta di vita che vi sarete costruiti. Sarà lui a farvi smettere di pensare a chi avete lasciato e ad iniziare ad ascoltare chi avete intorno, cosa avete intorno e come questo si rifletta in aree del vostro cervello che da tempo ormai sono lì ferme, senza parlare. Un fiotto di lava, un geyser di sensazioni, un mantice di possibilità che vi scorreranno davanti, come se foste davanti al rullo di un ristorante giapponese e bastasse stendere il braccio per essere ciò che volete, qualcosa di meglio di ciò che siete, per voi e per gli altri. E sarà allora che il numero 3 prenderà il sopravvento, spingendovi a camminare e camminare e camminare. Chiedendovi chi, oltre a voi, potreste essere e con quale piacere. Sarete di fronte, anzi dentro, l’egoista-romantico. Colui che penserà sia arrivata per voi l’ora di scoprire chi siete, indipendentemente dagli altri, senza limitarsi ad immaginarlo, ma provando a realizzarlo. Sarete allora arrivati ad un bivio a cui un viaggio in compagnia di un altro essere umano non vi avrebbe mai potuto far giungere, distratti dalle scelte, idee e credenze altrui, nonché dalla vita, che con il vostro compagno di viaggio, vi sareste trascinati sulle spalle come il più pesante dei fardelli. Sarete alla fine del vostro viaggio e dovrete decidere con quali dei vostri “voi stessi” vorrete tornare.

Perché alla fine tornerete, distratti dal vecchio "voi stessi", che non si sarà arreso e non vi farà arrendere al viaggio continuo, quello senza necessità di una vacatio da voi stessi, essendo voi divenuti la vacatio che più vi piace.

Una parola, un verso: ventunesima - "Tentazione"

2011-06-12T13:33:00.006+02:00

tentazióne s. f. [dal lat. temptatio -onis, der. di temptare «tentare»] - allettamento, impulso o stimolo, esterno o interno, a compiere qualche cosa che non si dovrebbe.

La tentazione si annida spesso nella presunta felicità, nelle persone che iniziano ad avere troppo da stringere senza avere più braccia da usare. Solo occhi per spiare e orecchie per selezionare le parole altrui. Come un diaframma fotografico, si chiudono e si aprono a comando sulle parole che registrano, fino a che non giunge quella giusta a giustificare ciò che da tempo, da troppo tempo, non vedevano l’ora di fare.

Per dimostrare ciò che si presume sia la verità, per vendicarsi di chi ha osato prima, per provare il brivido del divieto, per vedersi compiere ciò che non si è mai osato pensare, per sconfiggere la noia, per venire allo scoperto, per arrivare fino al limite massimo e poi ritrarsi, prima che la tentazione sia consumata.

In un film di Massy Tadjedin, regista e scrittrice iraniana trapiantata in USA, “Last Night”, una coppia s’insegue, anzi insegue le proprie tentazioni per dimostrare all’altro di poterlo fare senza cedere. Nella costruzione del film, che dà la sensazione di una partitura visiva, in cui ogni nota della colonna sonora rimbalza sull’immagine che sostiene, come un martello di dubbi che non dà tregua ai due protagonisti fino alla loro resa, uomini e donne si analizzano. Microbi impazziti che cercano di contaminarsi a vicenda, senza rendersi conto che l’organismo ospite (la loro vita) è fuggito da tempo.

E allora entra in gioco la bocca, a mescolare le ragioni ed inventare le priorità, quelle che spingono a continuare, comunque, in attesa della prossima tentazione da cui fingere di scappare.

-

Nota organizzativa ai lettori: la prossima uscita del blog sarà domenica 26 giugno, domenica 19 giugno quindi imago2.0 non sarà aggiornato per impossibilità a connettersi da parte del suo creatore, in astensione dalla rete per alcuni giorni.
Grazie per la comprensione, vi aspetto il prossimo 26 giugno.

-_

Gli Inquilini di Bernard Malamud

2011-06-05T22:13:00.001+02:00

Ed eccoci alle prese con un libro di Bernard Malamud: “Gli inquilini”, storia di due scrittori (perché se proprio bisogna leggere meglio farlo di colleghi per imitarli, criticarli e deprimersi per i loro successi o insuccessi, a seconda che sia l'invidia o l'identificazione a tormentarci).

In un palazzo fatiscente, gli inquilini di Malamud tentano, spesso invano, di lavorare alla loro opera, cercando di confrontarsi, ma rifiutando metodicamente il punto di vista dell'altro. I due autori sono in lotta con il tempo che sta demolendo ogni cosa: il palazzo dove si sono barricati, il loro ideale di romanzo, la loro ragion d'essere come scrittori di storie, che forse non interessano a nessuno se non a loro stessi.

Non che apparentemente abbiano (beati loro?) altro da fare se non scrivere, ciononostante il dubbio, la distrazione, la rilettura, l'invidia, la mancanza di una giusta ispirazione o di una corretta espressione sono sempre in agguato, divorando il loro tempo e con esso la speranza di concludere davvero il loro romanzo. Per questo iniziano ad attaccarsi, a contestarsi, ad umiliarsi e a picchiarsi, distruggendo il lavoro altrui e con esso altro tempo, diventando sempre più ansiosi ed irascibili.

Il lettore sarà in difficoltà con questo libro. Fin da quando lo prenderà fra le mani, con quella copertina bluastra con sopra una foto di una vecchia macchina da scrivere (edizione Minimum Fax - 2008), si sentirà a disagio, senza sapere bene il perché, e sarà quel disagio a fargli leggere la quarta, a fargli sfogliare le prime pagine, a farlo saltare subito al finale per tenere a bada un'irrazionale curiosità, che lo porterà a scoprire una serie interminabile di "pietà" che non vengono, badate, da nessuno dei due protagonisti.

I due personaggi-scrittori sono così abilmente differenziati, portatori l’uno della voglia di riscatto degli afroamericani, l’altro del rigore della forma e della tradizione ebraica, da apparire impossibili nella loro perfezione, voci nella mente di Malamud che combattono una battaglia che sanno di perdere entrambi e ciononostante non rinunceranno a combattere alla ricerca della loro storia migliore. E quando Malamud sembra inciampare in alcuni facili stereotipi del nero e dell'ebreo, il lettore non riesce a capire dove finisca la volontà dello scrittore e dove inizi il tumulto che Malamud porta con sé in forma di personaggi, a volte così potenti da decidere per conto loro.

La lettura di questo romanzo rimarrà nella mente e nelle viscere di chiunque abbia preso una penna o un pc in mano, sentendo che una storia stava arrivando e non la si poteva proprio perdere.

Una parola, un verso: ventesima - "Contaminazione"

2011-05-29T17:42:00.002+02:00

Contaminazione: 1. L’atto, il fatto di contaminare, in senso proprio e fig., e l’effetto che ne consegue: colpe che sono una c. del corpo e dell’anima.

2. Fusione di elementi di diversa provenienza nella composizione di un’opera letteraria.

3. Incrocio di due forme o di due costrutti, in modo che ne sorga una terza forma o un terzo costrutto.

Contaminazione,

che scorre sotto uno stagno di strade asfaltate, gonfiando idee ed aspettando il momento della rivelazione, silente.

“Un rullo di tamburi in una selva oscura”, così T.S. Eliot definiva la poesia. Un rumore ritmico, prima soffuso, che poi (pian piano) aumenta d’intensità, fino a diventare impossibile da evitare, da silenziare. Scoprendo così che l’origine di questa urgenza dell’animo, che cerca continuamente di contaminare la nostra realtà, ha sede in un territorio inesplorato, potenzialmente pericoloso e magicamente oscuro.

Virginia Woolf sosteneva che le bastava saper aspettare, nel silenzio, e le parole giuste sarebbero apparse, appena sotto la superficie delle idee da cui si affacciava ogni giorno, aspettando che si fondessero, lasciandosi contaminare, l’una con l’altra, nell’unico modo possibile.

Un piccolo granello di sabbia, come ci dice la poetessa e saggista Wisława Szymborska, racchiude in sé poco più del nulla, è indifferente al suo viaggio e al suo destino, siamo noi, con il nostro occhio, con la nostra improvvisa attenzione alla contaminazione che opera depositandosi sugli oggetti o sulle persone, a regalargli un altro senso, un nuovo senso.

Tutti lo vogliono questo nuovo senso, ma non sono più abituati a cercarlo.

La scrittura, la fotografia, il cinema, il teatro, la pittura, la scultura, la musica. Sono tutte forme d’espressione che utilizzano parole. D’inchiostro, di luce, di immagini e di gesti, di colori, di marmo e di suoni. Possono (e a mio giudizio devono) diventare improvvisi punti di contaminazione fra noi e il mondo che abbiamo intorno. Diffusori di dubbi per contaminare le nostre certezze stantie e, come riporta la definizione della parola di oggi, far sorgere qualcosa di diverso.

Strisce, ritagli d’idee, sfuggite alla certezza, pronte a sconfinare nella selva oscura di cui ci parlava T.S. Eliot e in essa germogliare, moltiplicandosi, fino a completarsi in un’opera che ha il solo scopo di far sfuggire altri ritagli a coloro che la vorranno osservare.

Le “Operette Morali” di Mario Martone

2011-05-22T08:58:00.000+02:00

E sì, da oggi le “Operette Morali” di Giacomo Leopardi, che tutti noi avremo incontrato a scuola, almeno nei suoi dialoghi più famosi (chi può dichiarare di non avere appoggiato gli occhi sulle pagine del Dialogo della Natura e di un Islandese, almeno una volta nella vita?), sono diventate di proprietà di Mario Martone. Dopo anni di oblio, il coraggioso regista napoletano le ha riportate all'attenzione dei suoi dispersi lettori, osando l’impensabile: le ha proposte in teatro, davanti ad un pubblico incredulo e sempre più affascinato dalle innumerevoli invenzioni sceniche dello spettacolo.

E così, chi nelle scorse settimane ha avuto la fortuna di andare al teatro Argentina di Roma, si è trovato davanti ad uno dei testi più interessanti ed innovativi dei primi dell’Ottocento. Perché se tutti siamo avvezzi a considerare Giacomo Leopardi uno dei più grandi poeti italiani, in pochi penserebbero a lui come ad un fine umorista. Le “Operette Morali” invece rappresentano, in forma di dialogo o di semplice narrazione in chiave ironica, uno splendido esempio di satira sull’essere umano, sulle sue presunzioni e sulle sue disoneste certezze.

Quest’opera dimostra come la letteratura sappia rinnovarsi, osando voci sempre nuove, scontrandosi inevitabilmente contro coloro che a queste voci nuove, magari poco alla moda e sicuramente non piacevoli da ascoltare, preferiscono una confortevole tradizione, che livelli il pensiero e renda noioso e sicuro il nostro viaggio.

Martone, come Leopardi, non si risparmia, offrendo agli spettatori tutto il tormento e i dubbi che hanno afflitto il sommo poeta e che l’essere umano continua ad ignorare, credendo così di annullare l’incertezza sulla sua ragion d’essere. L’abilità del regista sta nel aver colto lo spirito con cui Leopardi aveva ideato l’opera, partendo dal presupposto che, come ci dice il poeta nel “Dialogo fra Timandro ed Eleandro”, se la sofferenza per l’insensatezza della vita permane e in lei il dubbio si rincuora, è sempre meglio impacchettarla in un sorriso. E il pubblico ha sorriso e ha pensato durante lo scorrere dei dialoghi leopardiani, mentre scopriva, ancora una volta (speriamo), che il mondo non ruota intorno all’uomo.., ma agli elfi e agli gnomi!

“La grande casa” di Nicole Krauss

2011-05-15T15:37:00.004+02:00

Il centro di questo corposo ed ambizioso romanzo, il cui titolo si riferisce alla scuola religiosa e filosofica (La Grande Casa) che, secondo la tradizione ebraica, Yochanan ben Zakai fondò fuori dalla città di Gerusalemme sfuggendo all’assedio dei romani, si condensa nel desiderio di rinascita e di rifondazione che, a detta dell’autrice, pervade l’uomo contemporaneo.
L’essere umano, secondo Nicole Krauss (trentaseienne newyorkese di origine ebraica, con diramazioni familiari che la portano dalla Germania all’Ungheria) è alla ricerca di sensazioni e valori universali, da riscoprire e mettere al centro del proprio percorso. Di nostalgia, d'amore e di memoria. È soprattutto di questo che parlano le storie di Nicole Krauss, senza aver paura di farlo, immergendo il lettore in uno stile che ricorda i vecchi e sublimi romanzi ottocenteschi russi. La grande casa, ha come protagonista una poderosa scrivania, che passa di personaggio in personaggio, di scrittore in scrittore, di dolore in dolore e soprattutto di mancanza in mancanza. Coloro che si trovano a fronteggiarla, stanno, per ragioni diverse, lottando contro se stessi alla ricerca di qualcosa che gli manca, per comprendere quale sia il loro valore universale, per continuare a difenderlo o a negarlo, senza che un tempo liquido e rapace dimostri che quella mancanza non sia mai esistita.

Il libro, che utilizza la tecnica dei continui salti temporali, costringendo il lettore ad una lettura serrata e continuativa, per non dimenticare gli indizi che Nicole Krauss dissemina abilmente lungo la storia, ci fa conoscere i più intimi pensieri dei vari utilizzatori della scrivania, che proprietari di quell’oggetto e del suo segreto non saranno mai.

L’incipit è da manuale e fa subito affezionare il lettore al personaggio della scrittrice insicura e nostalgica per tutte le sue scelte incompiute, che ha avuto in prestito, anzi in gestione, la scrivania da un poeta, che a sua volta sembra averla avuta da un famoso scrittore. Il lettore si tuffa nella storia senza rete e si gode il sapiente uso delle metafore che percorrono l’intero testo, come una tessitura di stelle, che accompagna i lettori-esploratori nel viaggio di scoperta che hanno intrapreso e che i personaggi, per primi, sono costretti a compiere per svelarci finalmente il segreto di quell’unico cassetto chiuso a chiave che la scrivania conserva.

Nel prosieguo però, il testo sembra risentire della sua forte complessità d’intreccio, nonché dei salti temporali che sono inframmezzati da parentesi esplicative ed intimiste troppo ampie, che rischiano di far perdere memoria al lettore del tema principale.

Il romanzo comunque rivela importanti doti narrative, gestite con consapevolezza e arguzia, anche se personalmente ritengo le pagine più affascinanti quelle in cui l’autrice sembra scordarsi per un attimo di essere una delle migliori scrittrici under 40 del mondo (almeno secondo la prestigiosa rivista “New Yorker”) e riprende in mano la penna del verso poetico, con cui ha iniziato la sua carriera, lasciando che la parola corra, libera e scomoda a rovistare, come un animale selvatico e affamato, nel nostro inconscio.

-

Una parola, un verso: diciannovesima - "Adattarsi"

2011-05-08T10:51:00.001+02:00

Adattarsi rifl. Assuefarsi o conformarsi (biologicamente o spiritualmente) a determinate condizioni dell’ambiente, della vita, della realtà, riducendo via via le proprie reazioni o resistenze a tali condizioni: adattarsi a un clima, a un nuovo ambiente ecologico; non tutti riescono ad adattarsi alle nuove tecnologie; adattarsi alla situazione, alle circostanze, ai tempi; i suoi occhi si adattarono a poco a poco a vedere nella semioscurità.

Adattarsi.

Al lavoro, alla sorte, alla famiglia, al poco tempo, al mal di pancia, alle urla, al malumore, alla malinconia, alla mancanza, al mancato perdono.

Adattarsi. È riflessivo, non a caso. Nessuno potrà davvero aiutarvi a farlo. Deve già adattarsi alla propria di mancanza. Non avrà spazio per la vostra.

E allora riprenderete a spingere. Il vostro ventre si aprirà, perché sia possibile stiparvi dentro la vostra migliore realtà, mentre voi sceglierete sempre quella di un altro, quella di uno dei vostri contatti più interessanti.

Quello con più amici, con più commenti, note, post, relazioni, communities e network. Sì, a quello proprio vi piacerebbe adattarvi, a lui che ha sempre tempo di inviare una foto o un parola in rete, anche una sciocchezza, un banale link che può parlare da solo, mentre voi restate sempre in silenzio, a pensare, a desiderare, a cercare di adattarvi.

Il problema è che voi non servite più! Il vostro super contatto lo ha già capito. Voi lamentosi “off-line” siete superati. Lui l’ha capito e non vi permette più di entrare. Lui è sempre “on-line”. Quasi non sente più la sua mano, il suo mouse, la testiera bianca rigorosamente wi-fi. Nulla. Solo contatti.100, 500, 1000 contatti. Ecco, sì è a questo che punta e voi lo state aiutando, siete uno di loro, sebbene non il più interessante, nessuno a parte lui lo è. Lui.., lui ha smesso di adattarsi.

Parole: Restare in contatto e girare in tondo.

2011-05-01T19:19:00.001+02:00

Restare in contatto è la dogmatica e forse unica certezza che percorre il nostro tempo.

Per la cosiddetta generazione “Millennium”, ossia per coloro che sono nati a partire dagli anni ’90, restare in contatto è l'obiettivo principale (spesso unico) della loro giornata. Per farlo però le parole, almeno quelle di “una volta”, non si usano più, sono state bandite insieme ai volti, alle voci, ai gesti e ai corpi. Tutto inutile e superato. Si è compreso che le informazioni possono viaggiare fisicamente separate dai loro usuali “vettori” (gli esseri umani), utilizzando come unico mezzo di comunicazione la rete e tutte le sue derivazioni, con un dispendio di tempo e di energia per attivare o disattivare un rapporto mille volte inferiore. La lezione era semplice ed anche le generazioni anni '70 ed '80 non si sono fatte sfuggire l'occasione di risparmiare.

La mente di Zygmunt Bauman (sociologo, scrittore, saggista e libero pensatore), spulciando gli studi sul web-mondo ci comunica, con tagliente leggerezza, che se sommassimo tutte le parole pronunciate dall’uomo dall’inizio dei tempi usando il sorpassato “vettore” del corpo e le archiviassimo in forma digitale, occuperemmo 5 miliardi di gigabyte, contro i 6 miliardi già necessari a catalogare il traffico di e-mail attivato dalla fine degli anni ‘80 al 2006.

Tutto quello che prima era “off line” è stato rapidamente trapiantato “on line”, realizzando la semplificazione dei mezzi di comunicazione unita ad una moltiplicazione incontrollata della massa di informazioni che vengono scambiate. E le parole? Compresse e riformate, tentano di aggrapparsi alla nostra voglia di liberarsi di loro. Pensiamo a parole come “contatto”, “comunità”, “amicizia”, “appuntamento”.

Quanti di noi oggi davanti a “contatto” pensano a quello fisico fra due esseri umani e non al numero di “contatti” che hanno su FB? E davvero esisterà qualcuno che davanti a “comunità” visualizzerà un insieme di villaggi arroccati su una montagna? Il trapianto di queste vecchie parole off-line nell’universo on-line non può che modificarne il senso, evidenziando l’eccezionale opportunità che alcuni guru del ICT ci presentano con un novello eden: l’assoluta incorporeità. Senza di essa tutto è più semplice. Viene a mancare il “peso” e la “lentezza” di quegli interminabili passaggi che portavano due persone ad osservarsi, avvicinarsi, presentarsi, conoscersi, trovarsi insopportabili, litigare, fare pace, ritrovarsi, innamorarsi, lasciarsi. Tutto era complicato, sia perché necessitava un impiego di energia e di tempo rilevante, ma soprattutto perché rendeva molto complessa, se non (nel mio caso) impossibile, la gestione di più rapporti in contemporanea. Uno spreco.

La perdita di centinaia di potenziali “contatti” a favore di pochi esseri umani in carne ed ossa, casualmente selezionati e senza garanzia di piacere. Sembra che molti di noi ci abbiano creduto, ritrovandosi a girare in tondo, saltando da un contatto all’altro per sollazzare il loro bisogno di un rapido e giornaliero ego-piacere. Alla fine del giro, scopriremo che la giornata si è conclusa, mentre eravamo attaccati all’on-line mondo l’abbiamo persa. Un bel risparmio di noiosi contatti off-line, di parole, pensieri.

Già, proprio un bel risparmio.

Elettricità

2011-04-24T20:54:00.000+02:00

Elettricità

Si riverbera attraverso il vapore che sostiene la città, spingendolo verso l’alto, comprimendo, schiacciando gli abitanti di New York l’uno contro l’altro, fino a fonderli in un’unica striscia di luce bianca; come quelle che appaiono nelle fotografie notturne di questa sempiterna megalopoli, a simboleggiarne la velocità di movimento che si fa unicum davanti ad un occhio inerme.

Per New York però, non è il motore ma il piede a sgomentare il nostro occhio. Milioni di piedi. Un fulmine orizzontale che si genera a contatto con i suoi "troppi" abitanti. Frenetico, sensuale, irascibile e sempre un passo avanti al mondo, che ignora ed ingurgita.

Meraviglia, Rabbia e Imbarazzo. È questo convulso miscuglio di ardori che prova l’ennesimo viaggiatore che sale su quest’isola e da questo fulmine bianco viene travolto. L’individualismo a NYC cede il passo alla corrente di isole impazzite, che assimilano tutte le regole che questo reame scintillante prescrive ed ordina e che tutti, anche il nostro viaggiatore, dovranno assorbire, in fretta.

Prendere velocità, allora, senza aspettare che il pensiero sedimenti in parola. Correre insieme a tutti gli altri, così veloci da permettersi di uscire, all’improvviso, dal flusso per godere una delle bolle di settimo senso che la città nasconde nella sua griglia di strade o dietro le pareti gelatinose dei suoi grattacieli. Torri che hanno perso la loro funzione difensiva. Esibizioniste. Ecco cosa sono. Consapevoli che nessuno è ancora riuscito a viaggiare veloci come loro.

Poesia: dentro una presentazione.

2011-04-10T09:40:00.004+02:00

Sedie rosse e divani sgonfi.

Luci troppo forti e scontrosi rumori di fondo.

Pochi partecipanti, una quindicina. Tanti partecipanti, si tratta di poesia, per il verso il numero sembra inversamente proporzionale al successo.

Le prime due file di sedie sono gremite, parenti dell’autrice. Ridono e chiacchierano a voce troppo alta, macchine fotografiche in mano, bambini al seguito, interessati più ad applaudire che ad ascoltare. Poi c’e una poetessa curiosa, che scrive invece di ascoltare, un critico annoiato, che beve invece di guardare ed io che mi chiedo perché continuare ad osservare.

Il tema del reading è la poesia al femminile. Ancora.

“Perché la poesia è donna.” Ci dice con orgoglio il direttore della collana poetica della casa editrice. “E’ una verità universale, il verso è una nascita, un travaglio che la donna più di tutti sa e può comprendere e rappresentare.” Cavolo, ho sbagliato sesso.

Inizia la lettura. L’autrice usa le tecniche migliori per battere il fonema, scomponendolo per suono più che per essenza, mentre gli occhi del pubblico cercano il filo profondo. Hanno sete. Sì, mi convinco che hanno sete anche di ascoltare e non solo di presenziare. Smetto di osservare. Voglio ascoltare anch’io. Ascoltare. Staccare gli ultimi fotogrammi di insiemi rotti che la voce asettica ci dispensa, puzzle a cui manca sempre un pezzo. Dove nasconde la voce quel flusso di versi?

Gli occhi si sono persi, hanno trovato ristoro nei loro cellulari, nelle loro borse, nelle pareti che li difendono da una fuga indecorosa. Poi per un sorprendente attimo lei cede. Legge ciò che sente, gli occhi hanno un sussulto, la vita più sbagliata e assoluta li rincorre e non sanno più cosa cercare.

Ma alla bocca hanno insegnato che la poesia è metrica che ara parole, così ritorna a scheggiare canne di pensieri, troppo fitti per essere accarezzati.

Inutile allora? Se nessuno compra e nessuno ascolta?

Non importa, dicono gli occhi, non importa. Ci è bastato quell’attimo di essenza che ha scoperto la nostra inaccettabile diversità. Lo costringiamo a sbadigliare sotto gengive gonfie di rubiconde ossessioni, ma ancora c’è.

-
Nota organizzativa ai lettori: la prossima uscita del blog sarà domenica 24 aprile, domenica 17 aprile quindi il blog non sarà aggiornato per problemi tecnici. Grazie per la comprensione e vi aspetto dopo il pranzo di Pasqua.
Pierfrancesco

Un sacco di botte a "Libri Come", festival del libro e soprattutto della lettura.

2011-04-03T18:52:00.000+02:00

E’ questo piccolo regalo che dovrebbe nascondere in sé un buon libro. Incontrarti in una sera di primavera con velleità di estate rovente, portarti a prendere un innocuo gelato, offrirti da bere, raccontarti la sua storia e poi…quando la dose di metafore e azione per pagina si avvicina alla perfezione, chiederti di accompagnarlo in un vicolo e darti “un sacco di botte”.

Questo almeno il punto di vista di Margaret Mazzantini che in uno degli incontri con l’autore previsti ieri dalla seconda edizione di “Libri Come” (festival del libro e della lettura di Roma) ha irretito, confuso e stordito la numerosa platea accorsa a rinchiudersi per quasi un’ora e mezza in una sala buia, mentre fuori esplodeva il primo sabato estivo della città.

Un treno in corsa che ad un certo punto si stanca delle rotaie e si solleva sulle teste dei lettori, inondandoli di idee, di immagini, ma soprattutto di emozioni. Perché è di questo che la scrittrice sembra essere fatta al 99,9%, di emozioni, con poco spazio per il resto.

Presentando il suo ultimo libro "Nessuno si salva da solo” edito da Mondadori, Margaret Mazzantini ha dimostrato, come chiedeva anche il festival, come nascono i suoi libri, le sue storie e soprattutto i suoi personaggi, con cui sembra avere un rapporto viscerale, tanto da citarli spesso nella conversazione, come se fossero lì, come se fossero suoi amici di cui aveva parlato troppo bene o troppo male e con i quali doveva confrontarsi prima di concludere un racconto, per essere sicura di non tralasciare nulla di importante.

Alla fine dell’intervento la sala in fibrillazione. Troppa passione, tutta insieme, destabilizza e attrae. Non so quanti libri di Margaret Mazzantini avrà venduto il 2 aprile 2011 a Roma la Mondadori. Non è interessante saperlo. Ciò che conta è che incontri come questi e festival come questi continuino e si diffondano, creando un link diretto e senza filtri fra autore e lettore. “Libri Come” non è una fiera del libro, non ci sono stand e promozioni per chi compra, ci sono solo gli autori e soprattutto i lettori, perché, come dice il titolo dell’evento, è un festival del libro e della lettura. Vi consiglio quindi di armarvi di un programma e di andare a sentire.

L’evento durerà fino al prossimo 10 aprile all’Auditorium di Roma.

Un corpo che non aveva mai osato

2011-03-27T19:57:00.000+02:00

Saltando sulla vita ho scoperto ora un essere senza collo, senza bocca, senza orecchie, senza naso.

Solo occhi,

nervosi, irascibili, viziati, ansiosi di conoscere, di percorrere, di assorbire, catalogare, nascondere.

Non c’è mai stato tempo per scegliere di aspettare per loro.

Ogni frase, ogni desiderio, ogni perfetto granello di sabbia selezionato e finalizzato a non rallentare la corsa poteva essere solo se gradito agli occhi.

Severi ed inflessibili, hanno staccato il colorato nulla da un sentiero ramificato.

Lo hanno nascosto, semplificato, scacciato.

Nulla, doveva essere nulla, solo uno stupido nulla su cui costruire un’altra corsa, furente, escludente, meravigliosamente corrosiva.

Nulla, non resterà nulla, solo occhi urlanti su polvere finissima. Grigia e tagliente. Ogni giro li ferirà e nessuno, nemmeno io, potrà fermarli.

Saremo già da qualche altra parte a contare i passi di un corpo che non aveva mai osato.

Hans Castorp: chi era costui?

2011-03-20T10:01:00.000+01:00

Quasi 700 pagine stampate con interlinea strettissima e riducendo al massimo i margini della pagina, fanno della casa di Hans Castorp un posto in cui non è rassicurante avventurarsi per un lettore che non sia avvezzo ai grandi romanzi russi o che, leggendo il titolo del romanzo di cui Hans è protagonista (La montagna incantata), si sia confuso con i più discutibili e recenti romanzi seriali, a base di vampiri e misteri insoluti, con isolati paesini e possenti manieri dalle sottili fondamenta letterarie. D’altronde la Corbaccio, che ha il merito di aver riproposto ai lettori una nuova edizione del possente romanzo di Thomas Mann nel 2011 nella collana “I grandi scrittori”, ha scelto per la copertina una tetra foto di Alan Powdrill che fa intravedere un lugubre lago avvolto da una cerniera di montagne, appiattito da pesanti nubi che stanno per catturare l’unico essere vivente che si sia avventurato in quei luoghi: un gabbiano, per il quale è facile immaginare un orrido destino. Quindi la possibilità di confusione per i lettori degli amori dei vampiri è alta.

Qui però il fascino della morte, di cui Thomas Mann è un abilissimo interprete (pensate a ”Morte a Venezia”) si fonde e confonde con un umorismo tagliente di quella che lo stesso autore ha definito una lunghissima short story che rappresenta “il trionfo di un ebbro disordine su una vita votata al massimo ordine”. Hans Castorp arriva da tutto questo ordine. Quando giunge al sanatorio che diventerà l’immutabile fondale per la sua iniziazione al disordine, è ebbro di solida e rispettabile coerenza.

Poi con un impalpabile flusso temporale passerà attraverso la malattia, l’amore, la passione, il razionalismo e il pessimismo irrazionale, ma in nessuno di questi transiti troverà il senso della sua ricerca. Perché Hans Castorp è un esploratore d’anime e questo gli farà scegliere l’attesa, l’immobilità come grimaldello per la scoperta.

Solo quando l’avrà trovata, rendendosi conto che “ci sono due strade che conducono alla vita: una è la solita, diretta, onesta. L’altra è brutta, porta attraverso la morte ed è quella geniale”, partirà per godere della sua scoperta, che lo porterà a sparire nella pancia della guerra.

Thomas Mann, nel suo discorso all’università di Princeton, chiedeva ai suoi lettori di leggere La montagna incantata almeno due volte per poter scoprire tutto quello che si trovava appena sotto la superficie del sua ampia short story. Non è un’impresa facile. Molti si cimentano con questo libro e molti lo abbandonano. “Troppi temi, troppi pensieri, troppe descrizioni, troppa poca azione, troppa autoanalisi, troppo ambizioso, troppo e basta.”

Questi i più comuni commenti che ho registrato sul libro da coloro che lo hanno abbandonato. Tutti onestamente comprensibili. Non vi dirò che questo è uno dei libri costituitivi della letteratura europea del Novecento, né vi dirò che un libro che bisogna possedere, leggere, respirare, come molti critici e scrittori ci hanno più volte ricordato.

Probabilmente è tutto vero. Ma quello che mi ha portato più volte a prendere, abbandonare, ricominciare, lanciare giù dal letto questo libro è stata un’unica domanda: chi era davvero Hans Castorp?

Una parola, un verso: diciottesima - "discontinuità"

2011-03-13T20:20:00.002+01:00

discontinuità s. f. [der. di discontinuo]. – 1. Mancanza di continuità, interruzione nel tempo o nello spazio; anche in senso fig., di cosa che non sia continua, coerente 2. In fisica, variazione brusca, nello spazio o nel tempo, di una grandezza fisica.

Un bicchiere vuoto, di plastica rotta, procede avanti e indietro sul finestrino, invisibile agli occhi dei passeggeri. La musica selezionata scorre nei loro pensieri, li bastona, li esorta a fallire.

La mano che regge il bicchiere è sporca, quasi come il vetro su cui si poggia.

È un desiderio opaco che si appiccica alla vita di qualcun altro.

Qualcuno dalle braccia sottili e nervose, dal ventre largo e festoso, qualcuno dagli occhi piantati in basso, nel pavimento di cicche e tappi di bottiglia, qualcuno che aspetta che la mano si fermi, che il bicchiere scompaia, che il rumore si confonda nel prossimo bip bip che smuove le porte del nostro tempo.

Ecco, tutti liberi, possiamo continuare.

Lo skaz ed “Il giovane Holden”

2011-03-06T12:28:00.000+01:00

Rimettendo in ordine dei vecchi libri, mi è capitato fra le mani “The Cather in the Rye” (Il giovane Holden) di Jerome David Salinger. Uno dei libri più conosciuti nella storia della letteratura moderna. Un libro di passaggio dall’età adolescenziale a quella adulta, che molti si saranno trovati a leggere negli anni in cui la rabbia è tanta ed è facile pensare di farla esplodere sul fasullo di turno rompendogli “tutti gli alluci che ha in corpo” (per usare una delle geniali e famigerate espressioni gergali di Holden/Salinger).

Chi di noi non ha desiderato, almeno per un giorno, essere Holden Caulfield e potersi così liberare dallo stuolo di babbioni che lo circondava? Per dire finalmente tutto ciò che aveva in mente, senza paura di scioccare, anzi con la passione nel farlo?

Io mi costituisco, a volte mi capita ancora.

Il giovane Holden è però anche un testo interessantissimo dal punto di vista linguistico, emblema del cosiddetto stile “skaz”, ossia legato ad una narrazione in prima persona che ha la caratteristica della parola parlata piuttosto che scritta.

Il lettore s’imbatterà spesso in continue ripetizioni, espressioni gergali, esagerazioni non giustificate, errori grammaticali. Insomma tutto ciò da cui qualsiasi manuale di scrittura creativa lo metterebbe in guardia. Eppure è proprio questo consapevole e sapiente miscuglio di inadeguatezze a rendere il libro perfetto e drasticamente nuovo. Pochi scrittori sarebbero riusciti a mantenersi, per l’intero romanzo, all’interno degli stetti binari del gergale di un diciassettenne, senza metafore poetiche, pretenziose riflessioni e salti ritmici.

Tutto è perfettamente integrato nella mente di Holden e scorre sulle nostre labbra limpido, lasciando che il sottinteso che pervade il racconto attecchisca un po’ di più in noi ad ogni rilettura.

"Al limite della notte" di Michael Cunningham - impressioni - seconda parte

2011-02-27T17:24:00.000+01:00

Il pregio di questo libro è quello di riuscire a rendere interessante la normalità.

Peter, prototipo del "sensibile-responsabile" (intrappolato dai suoi sensi di colpa in una vita che sente giusta ma non sua), alla continua ed instancabile ricerca di prove che dimostrino la sua diversità, scopre, “riscopre”, di essere fin troppo normale.

Le sue ansie, le sue paure, le sue contrastanti certezze, i suoi pericolosi dubbi sono presenti anche negli altri. La differenza sembra essere nella gestione di questi dubbi che porterà Peter a mettere in discussione tutta la sua vita, senza mai arrivare a compiere quella scelta definitiva che invidia in suo cognato, venera in sua moglie e teme in sua figlia.

Ma anche questa è un’illusione. La sicurezza degli altri personaggi è una lettura della mente di Peter, apparentemente necessaria a spronarlo a decidere, sebbene del tutto ineficace. Peter è allora normale come tutti gli altri e questa consapevolezza lo logora, costringendolo a creare fantasie che gli dimostrino che non è ancora troppo tardi per essere diverso.

“Al limite della notte” è uno scrigno di metafore e di ricercatezze stilistiche, come spesso accade nei romanzi di Cunningham, dove il non detto che si agita nella mente dei personaggi è il migliore dei dialoghi possibili. Il lettore resterà impigliato nelle dissertazioni silenziose che si rincorrono nella testa di Peter, tanto da provare un fastidio viscerale dalla presenza di alcuni dialoghi “reali”.

"Al limite della notte" di Michael Cunningham - impressioni - prima parte

2011-02-20T12:17:00.000+01:00

Intrappolato fra le lunghe dissertazioni silenziose del suo protagonista (Peter), Michael Cunningham ci porta “al limite della notte”, al limite del baratro che si chiama scelta e poi ci lascia lì: confusi, depressi, vogliosi e amabilmente dubbiosi.

Le prime pagine del romanzo sono sospese fra il dichiarato e il temuto, invitandoci in un mondo pericoloso, quello del pensiero libero che mal si concilia con la decisione, quello del bilancio esistenziale che mal si concilia con la soddisfazione, quello della messa in discussione dei rapporti interpersonali più importanti, senza i quali non si può vivere e a causa dei quali si inizia ad evaporare, lentamente.

É tutto qui il nodo del libro: la scelta di cambiare vita, lavoro, inclinazione sessuale, bisogni, desideri. Una scelta che, dopo essere stata spinta a forza sotto le responsabilità e le necessità altrui, si conficca in un ricordo innocente e da lì si diffonde nella mente, non lasciando spazio ad alcun piacere. Peter tenterà di ignorarla, come fanno tutti (davvero?), di accartocciarla dietro uno dei tanti desideri infranti, di ingabbiarla nei tempi stretti del lavoro, delle relazioni, persino degli affetti, cercando continuamente un appiglio per non compierla.

Domande. Centinaia di domande ingorgano la mente di Peter.

- Sarà vero che prova attrazione per Erry, il fratello di sua moglie? O lo invidia perché ha tutto quello che Peter ora desidera (libertà, irresponsabilità, affettuoso biasimo da parenti in adulazione)?

- Sarà vero che il suo lavoro non gli interessa più?

- Sarà vero che ha sempre finto con le persone che gli sono state vicine?

- Sarà vero che non riesce più a capirsi?

I personaggi che ruotano intorno a Peter non lo aiutano a trovare l’agognata sicurezza, a dimostrare che la sua scelta sarebbe oggettivamente giusta e quindi attuabile, perché è questo che vuole Peter: un salvacondotto per i suoi sensi di colpa. Non lo otterrà fino alla fine e quando, senza preavviso, sua moglie Rebecca gliene farà intravedere uno, Peter lo ignorerà, indignato dalla presunzione di un altro essere umano che osa dire ciò che lui ha sempre pensato e non è mai riuscito a rivelare.

Una parola, un verso: diciassettesima - "temporeggiare"

2011-02-13T12:51:00.001+01:00

temporeggiare v. intr. [lat. mediev. temporizare «passare il tempo», der. di tempus -pŏris «tempo»] (io temporéggio, ecc.; aus. avere). – 1. Indugiare, prendere tempo in attesa che giunga il momento favorevole per agire o che la situazione si risolva da sé. 2. ant. o raro. Comportarsi secondo le circostanze e l’opportunità; destreggiarsi.

Raccattare germogli d’idee fra le parole altrui, i gesti trattenuti, le lacrime socchiuse e poi spezzate in giorni a venire. Ore di cui poter ancora parlare, su cui poter ancora costruire una stagione differente. Migliore o peggiore, spesso non è importante, basta che sia altrove. Lontano.

Lontano da una piccola strada stretta e affollata dove sembriamo esser piantati come limoni in mezzo alle canne. Simili le une alle altre, sembrano immobili e ci bloccano il passo, ma quel loro ondeggiare avanti indietro è un’illusione, lo fanno per farci credere che sia meglio aspettare, temporeggiare, fino a che il vento si sarà calmato, fino a che sarà più semplice uscire dal solco senza dar fastidio a nessuno.

E intanto crescono, rapide e silenziose s’infittiscono, rubandoci la terra, schermandoci la luce, sussurrandoci che dimenticare è l’unico modo per scappare.

Sì, scappare.

Altrove, lontano.

Fra qualche giorno,sì, fra qualche giorno lo facciamo.

Un albero spoglio

2011-02-06T20:10:00.001+01:00

Grande e inatteso si erge fra gli spettatori e il soffitto, scorticando parole dalla volta di legno dorato: cadono giù, lentamente, senza curarsi di essere sempre le stesse.

Vengono dall’albero e perciò sono migliori.

Migliori di chi guarda, con il collo teso ad aspettare la novità che accalora, il gesto più forte. Se sia più giusto prostrarsi ad esso o lottare, nervosi e insicuri, affinché il tempo passi e sorregga, nessuno può sentirlo. Nessuno può provarlo.

Immobile il testo dei pensieri ci inonda, strati di un tappeto con troppi buchi, il nostro corpo ne sguscia fuori aspettando una chiamata a cui risponde: “Eccomi, arrivo.”

E non si muove.

La sorpresa è un animale sottile, è un’ombra di piacere che si sgretola in bocca, troppo presto.

Tempo per scrivere?

2011-01-30T20:38:00.000+01:00

Nel paese della furbizia e della mancanza di rispetto, della voce alta e delle file inutili (perché i pochi che le fanno non arrivano da nessuna parte), delle graduatorie fantasma e degli asili inesistenti, dell’oltranzismo e dell’individualismo senza limiti, della memoria corta e della eccessiva flessibilità delle convinzioni, ci sono ancora migliaia di persone che scrivono. L’entità del fenomeno è solo superficialmente apprezzabile dal numero di romanzi inediti che arrivano ogni giorno alle varie case editrici, serie e non, che sorgono oramai in ogni angolo del Paese. Basti pensare ai giornali, cartacei e virtuali, ai siti internet, ai blog, alle mail, ai vecchi e apprezzati cartelli ancora presenti durante le marce di protesta.

Vogliamo esprimerci, vogliamo spiegare, vogliamo chiedere aiuto, vogliamo essere famosi, vogliamo farci ascoltare senza che sia possibile per l’altro ribattere. Sarebbe interessante chiedersi perché e soprattutto a che scopo? Se siamo tutti impegnati a scrivere, tentando così di far arrivare il nostro messaggio a qualcuno che, a pochi centimetri da noi, sta facendo esattamente la stessa cosa, chi sarà disposto ad ascoltarci?

In un articolo dedicato ad alcuni autori esordienti, apparso qualche giorno fa su un importante settimanale di opinione italiano, si ricordava agli scrittori quanto fosse importante promuovere il loro lavoro perché le case editrici, soprattutto quelle minori, non erano più in grado di farlo. È necessario, sosteneva perentoriamente il giornalista, che un autore scriva anche sui blog, sulle riviste, su face book, su twitter, partecipi agli eventi in cui può conoscere e farsi conoscere e a tutto questo dedichi gran parte del suo tempo con periodicità e costanza. Lo scrittore esordiente deve costruirsi un suo pubblico prima che il suo libro sia disponibile, in modo che i suoi già affezionati lettori non abbiano bisogno dell’investimento in promozione della casa editrice per conoscerlo e comprarlo. Nel momento in cui l’autore ha “a disposizione” questa “base lettori/clienti” potrà proporsi alle case editrici, che a questo punto non avranno neanche la necessità di valutare il suo lavoro.

Sembra un discorso coerente con i tempi in cui viviamo, dove è la visibilità più che ciò che rendiamo visibile ad essere importante. E sebbene alcune case editrici continuano un serio lavoro di selezione sui contenuti (oltre che sull’immagine) del potenziale nuovo autore, ritorniamo alla precedente domanda: “Esiste una base lettori/clienti ancora disponibile a leggere e soprattutto ad ascoltare realmente tutte queste nuove voci? Perché se all’editore può bastare l’acquisto del “prodotto libro”, allo scrittore dovrebbe stare a cuore la reale lettura della propria opera e soprattutto l’impatto che essa potrebbe avere sui lettori, anche e soltanto nel fortificare idee contrarie a quelle dell’autore.

Lascio allora la parola a Anton Cechov: “Leggere di se stessi qualsivoglia particolare e, ancor di più, scriverne per la stampa è per me un autentico martirio.”

Una parola, un verso: sedicesima - "perseverare"

2011-01-23T09:51:00.000+01:00

perseverare v. intr. [dal lat. perseverare, der. di severus «severo»] (io persèvero, ecc.; aus. avere). – Persistere, mantenersi fermo e costante nei propositi, nelle azioni, nello svolgimento di un’attività: p. nel bene, in un’impresa, nel lavoro, nello studio, nella lotta; Meno com. con connotazione negativa: p. nel male, nel vizio, nella disonestà; prov., errare è umano, p. (nell’errore) è diabolico.

Distesi sul vostro divano, con il volume del televisore al minimo ed un plaid arancione sulle gambe, osservate la pioggia che colpisce nervosa i vetri delle vostre finestre, come se volesse romperli, come se si fosse unita alla folla di questuanti che vi circonda ogni giorno, chiedendovi tempo, lavoro, ascolto.

Voi tentate di resistere, di difendere quel ritaglio di passioni e progetti che ostinatamente vi trascinate dietro, chiuso in uno zaino che inizia a sembrarvi troppo malandato e orribilmente “giovanile”. Vorreste alzarvi, aprire la finestra ed urlare alla pioggia di smetterla. Vorreste aprire quello zaino e cercare di acchiappare quel desiderio che ancora si muove, schiacciato sul fondo dei vostri anni; vorreste svuotarlo quello zaino, rovesciando tutti i ritagli per terra, per poi farli volare, fuori dal tempo in cui persistete a vegetare. Volti di calce su corpi di velluto, si agitano sullo schermo di fronte a voi, pretendono la vostra attenzione, vi ordinano di riempire di nuovo lo zaino.

Vorreste spegnerla quella maledetta scatola, smettere di ascoltare chi ha realizzato i propri desideri triturando quelli altrui, dimostrando che ignorare le regole è la scelta migliore.

La pioggia intanto aumenta, i suoi colpi diventano più serrati, disturbando le vostre illusioni e costringendovi a rientrare in un corpo che, da tempo, non vi appartiene.

“Io e Te” di Niccolò Ammaniti

2011-01-16T12:20:00.001+01:00

Quando diventa grande Lorenzo? Quando perde la tenace distanza dal mondo, da un mondo che non comprende e in cui si sente fatalmente diverso, per indossare quella patina di asettica borghesia in cui hanno trovato ospitalità i suoi genitori? L’arrivo della sorellastra Olivia, così affascinante nella sua battagliera diversità, è davvero il punto di non ritorno per la fanciullezza di Lorenzo? O forse nella sua corsa di azione e soprattutto di pensiero è l’incontro con la morte a fare la differenza? La morte che tutti, prima o poi dobbiamo fronteggiare, come ci dice lo stesso protagonista all’inizio del testo: “Nasci, vai a scuola, lavori e muori.” È la morte a decidere in questo teso racconto di Ammaniti, che inizia e finisce sfiorandola, spiandola, sentendola muoversi appena sotto la superficie delle parole che si aggrappano, le une alle altre, appiccicandosi ai vecchi scatoloni che popolano la cantina dove un ragazzo di quattordici anni (Lorenzo) cerca di fuggire al fluire inesorabile da lui stesso identificato in quel “Nasci, vai a scuola, lavori e muori.” e per il quale non si sente niente affatto portato. E così le osserva le morti che si muovono intorno a lui: annunciata quella di Olivia, desiderata quella della nonna, necessaria quella della contessa che ha permesso ai suoi genitori di prendere possesso della loro casa. In ognuna vi è la ricerca di una conferma di se stesso, già fatalmente diverso dai suoi perfetti ed integrati compagni di scuola, eppure già padrone dell’arte del camaleontismo silenzioso, quale unico espediente per arrivare a stendere la propria vita negli argini che quelle morti stanno disegnando, perché d’altronde “le cose, una volta pensate, che bisogno c’è di dirle?”

Aria nuova

2011-01-09T06:14:00.002+01:00

In piedi, uomo sardina fra migliaia di simili, tenta di sgusciare in una bolla di aria nuova che, compressa fra incenso ed odore di corpi, si muove sospesa sulle teste di una moltitudine di pellegrini.

Solo questo vede l’uomo sardina: teste.

Braccia, mani, gambe, bocche, parole, niente è rimasto, solo fronti o nuche, a seconda del verso in cui si guarda la mandria fluire. Teste protese in avanti, tutte d'accordo sul luogo da cui dovrebbe arrivare la realizzazione del desiderio più nascosto ed apprezzato. Puntano lente verso un'immensa porta rossa, che sembra muoversi nell'ipnosi del passo scandito, farsi più grande, più affamata.

Alla prima porta, l’uomo sardina scopre altri due cancelli, oltre i quali nuove regole, quelle dell'animo, attendono le teste, mentre conigli di carta rosa si godono lo spettacolo, pensando di essere appena nati, ma già più furbi di quel continuo fluire.

Intorno al fiume molle dell'uomo sardina, bancarelle di vecchi sapori e tintinnanti oggetti serrano le fila, castagne lesse a profusione e pesce. Pesce crudo, anche nei biscotti ammantati di zucchero, pesce fritto, pesce secco, glassato, sventrato, bollito per ore affinché sia quello l'odore del desiderio più importante; per ricordare alle teste che la fine che le attende è comune e allora meglio mangiare, a piccoli passi controllati, proseguire, fino a che il tamburo diventi insopportabile, lo spazio inesistente, il lancio di una moneta per chiedere ciò che nessuno deve sapere, un gesto liberatorio e violento che non si potrà scordare.

La mano dell'uomo sardina resta lì, come quella degli altri, sospesa in aria per tentare di far superare alla moneta la folla davanti a lui e finire nella grande rastrelliera che tutto ordinatamente sommerge.

Poi la folla spinge l’uomo sardina fuori dal tempio, tre ore si sono consumate e all’uomo sardina non resta che un biscotto di farina di pesce mordicchiato, con una glassa di alga marrone. Aveva desiderato che fosse cioccolata, ma non può protestare. Il suo desiderio più grande è un altro, c’è da aspettare. L’incenso si sperde, le teste non sono più così d’accordo su dove andare, vogliono uscire, vogliono scappare, vogliono Aria Nuova, ecco aria nuova per oggi potrà bastare.

pausa natalizia...ma l'immaginazione non va mai in vacanza

2010-12-24T12:14:00.000+01:00

Cari "imagisti", auguro a tutti gli esploratori dell'immaginazione di potersi godere questo Natale, immersi nella loro personale e libera interpretazione delle feste.

imago2.0 ritornerà nel 2011, prima uscita il 9 gennaio.

A presto.

Una parola, un verso: quindicesima – umore

2010-12-21T19:16:00.000+01:00

umóre (ant. omóre) s. m. [dal lat. humor o umor -oris, der. di (h)umere «essere umido»]. – 1. Sostanza liquida, acqua: e scuote Lungo il picciol sentier da’ curvi rami Il rugiadoso umor che, quasi gemma, I nascenti del sol raggi rifrange (Parini). 2. Nella dottrina medica fatta risalire a Ippocrate (V-IV sec. a. C) ciascuno dei quattro fondamentali fluidi organici dai quali è retto l’organismo dell’uomo: nel loro equilibrio consiste la salute, e dal loro vario rapporto è determinato il temperamento (sanguigno, flemmatico, collerico, atrabiliare o malinconico), mentre dal prevalere eccessivo dell’uno sull’altro hanno origine gli stati morbosi. Di qui gli usi fig. del termine per indicare: L’indole, il carattere di una persona.

Superba la definizione che il vocabolario ci fornisce al punto 2.

Ci fa ricordare che ogni azione che compiamo non è altro che una ricerca di equilibrio fra sensazioni liquide, alle quali basta un tocco per lasciarci intrisi di rimorsi per anni, aggrappati a parole di scorta, razionali parapetti da cui guardarci e far finta di capire, mentre il nostro umore viaggia e muta.

Mentre leggete la definizione della nostra quindicesima parola e nelle vostre viscere si inizia a formare un verso, la vostra testa scava.

Ed ecco sbucare dal nulla qualche vecchia nozione scolastica, qualche rudimento di filosofia, o, nel mio caso, una vecchia dentiera che si muoveva a scoppio ritardato rispetto alle mandibole del suo possessore, conferendo un’andatura meccanica alle parole del mio vecchio professore di lettere al liceo. Persona d’infinita cultura e sempre di placido umore, sembrava ai miei occhi in possesso di quell’equilibrio di ippocratica memoria fra i nostri organici fluidi. Difficilmente collerico e per nulla sanguigno, sembrava a volte affidarsi alla propria malinconia, per scelta e non per necessità.

A distanza di anni, ancora preda di un umore eccezionalmente mutevole, capace di passare dall’entusiasmo della scoperta del nuovo alla più sconfortante apatia per averlo ormai trovato, la malinconia è mia compagna di vita, quasi mai per scelta, eppure senza di lei non potrei dar voce a quell’umore che sgorga a contestare l’incontestabile.

Più libri.., più liberi?

2010-12-11T15:04:00.001+01:00

Dicembre. Il mese delle feste per antonomasia. Basta nominarlo e subito si pensa al Natale, alle vacanze, ai dolci, allo shopping selvaggio, ai regali sbagliati ricevuti e donati, alle persone sbagliate a cui li abbiamo offerti e alle speranze che ogni 31 dicembre ci obblighiamo a riporre nell’anno successivo e che puntualmente cerchiamo di dimenticare per i successivi dodici mesi. Dicembre è però anche il mese della fiera della piccola e media editoria di Roma. Un appuntamento che aspetto con ansia per diventare finalmente anch’io, almeno una volta all’anno, un maniaco dello shopping…di libri ovviamente. Di libri diversi, oserei dire, ossia stampati da editori spesso irraggiungibili e scritti da autori amabilmente trascurati. Sarà che mi è stato insegnato di tifare sempre per il più debole, oppure che molti dei libri a cui tengo particolarmente sono state inattese scoperte di autori ignoti, a lungo ignorati dai grandi marchi editoriali, ma ho sempre tifato per queste iniziative. L’edizione che si è chiusa lo scorso 8 dicembre è stata la nona edizione, con più di 450 case editrici indipendenti per un totale di circa 16.000 i titoli in esposizione. 16.000 libri. Non so cosa ne pensiate, ma è un numero che all’inizio ho letto con ammirazione, poi con lussuriosa voluttà, fino a giungere ad un indefinito stato d’ansia misto a terrore. Si parla spesso del numero di lettori in Italia (troppo pochi), soprattutto se confrontato con il numero di libri pubblicati ogni anno (davvero troppi), ma se pensare che esistano ancora editori piccoli ed indipendenti rincuora un lettore affamato di nuove voci e uno scrittore bisognoso di un po’ di spazio per la sua, dall’altro confrontarsi con un questo numero esorbitante di volumi pubblicati dalla piccola e media editoria in Italia (anzi solo da quella intervenuta alla fiera) non può che farmi preoccupare e dubitare.

Pensiamo davvero che pubblicare tanto renda più liberi nella scelta i lettori? Non sarà forse che l’industria editoriale punta sempre più sul numero, sulla quantità e sull’eterogeneità, pur di “imbroccare” prima o poi un best seller? Ma in questo modo non si rischia seriamente di affogare un buon libro in mezzo a migliaia di pessime idee? E come potranno i lettori orientarsi in questo convulso sistema? Vedere centinaia di persone girare senza meta in mezzo ad un carosello di stand, marchi e proposte, fermandosi con la stessa curiosità ed incertezza davanti ad editori “veri” e a “pagamento” (ossia editori che chiedono corposi contributi in denaro ai loro autori e che incredibilmente sono stati nuovamente ammessi alla fiera), cercando così di condensare un anno di mancate visite in libreria in un paio d’ore di acquisti casuali, può far nascere qualche fortuito nuovo lettore e questo è un bene, ma non rischia di farcene perdere molti futuri?

Quanti di voi leggono…l’ultima pagina di un settimanale?

2010-12-04T22:14:00.000+01:00

Consultando uno dei tanti studi sulla percentuale di “non lettori”, scopriamo che sono più di venti milioni in Italia le persone che non si avvicinano ad un libro, neanche per usarlo come soprammobile.

Intervistata sul motivo che la porta a “non leggere”, la maggioranza del campione ci rivela che è la noia.

Da ossessivo lettore e compulsivo scrittore ho difficoltà a crederci.

Stupore, coinvolgimento, delusione, smarrimento, dubbio, rifiuto, ma noia?! Noia proprio no, soprattutto se confrontiamo un libro e il mistero che in esso è racchiuso, con uno dei tanti spettacoli televisivi a cui spesso ci sottoponiamo, senza pensare alle conseguenze: la mano che tenta di fondersi con il telecomando, il sedere che diventa soltanto un altro cuscino sparpagliato sul divano, le orecchie bombardate dal sonoro frettoloso e eccessivo, la bocca serrata nell’impossibilità di controbattere, la mente messa in stand-by, in attesa che il rullo di immagini modificate e parole standardizzate si esaurisca, lasciandoci finalmente andare a dormire. Spenti anche noi, da un gesto improvviso su quel tasto rosso del telecomando, che tutto controlla e delimita.

Con il libro invece avremmo potuto scegliere noi i tempi, i gesti e i modi che i protagonisti avrebbero condiviso con noi, lasciandone la definizione visiva al nostro libero arbitrio, alle nostre incertezze, alla nostra immaginazione, che, per quanto tentiamo di estirpare, è sempre presente, dietro i nostri occhi. Pronta a trasformare poche righe d’inchiostro in un sentiero di cui fortunatamente non conosciamo la fine né la direzione. E allora? Qual è la vera ragione che impedisce ai “non lettori” di compiere il salto nel gruppo dei “lettori”? Magari è proprio la divisione che si compie fra questi due gruppi a renderli reali e spesso impermeabili. Una sorta di book - proof stampata sulla testa di più di venti milioni di persone. Se ogni lettore, si fermasse a descrivere il piacere che prova nel leggere un libro a qualcuno dei “non lettori” e poi si obbligasse ad ascoltare le ragioni che spingono il “non lettore” a privarsi di questo piacere, potremmo avere difficoltà dopo un po’ a distinguere i membri di ciascun gruppo, scoprendo che li distingue solo una piccola e preziosa abitudine.

Nell’ultima pagina di un noto settimanale di politica e cultura si nasconde una rubrica di un grande scrittore contemporaneo dal titolo “La bustina di Minerva”.

Nel numero del 2 dicembre l’autore parla di “canoni”, ponendosi la non semplice domanda. “ Che cosa dovrà tentare di leggere l’individuo che ancora lo desideri fare?”

“Quali libri sono ugualmente irrinunciabili sia per un francese sia per un finlandese?” “E quali sono a tal punto parte del patrimonio culturale occidentale da essere percepiti per osmosi, anche se non vengono letti?” Le riflessioni fatte dall’autore sono particolarmente argute e decisamente ve ne consiglio la lettura. Ci mostrano quanto siano ampi ancora gli spazi di ignoranza, anche per i cosiddetti intellettuali, che sono particolarmente attenti alla letteratura occidentale, trascurando ampiamente quella indiana, giapponese o araba e facendoci scoprire che oltre ai “lettori” e ai “non lettori” ci sono anche i “lettori…parziali”.

Buona lettura.

Non parliamo di politica

2010-11-26T22:15:00.000+01:00

Non lo facciamo infatti, diventa solo uno spunto per pensare…e questo ancora ci piace.

Stamane ho letto su un giornale un articolo scritto dal consueto “analista socio-politico” che infesta i nostri media, figura a metà strada fra un giornalista e un rabdomante alla ricerca di una fonte, seppur incerta e posticcia, di verità, davanti alla quale fugge, spezzando il suo bastone.

Di solito questo personaggio si limita a muoversi avanti e indietro nello spazio di deserto che gli è stato assegnato, lo rastrella, liberandolo dalle radici morte delle teorie dei colleghi; lo riempie di solchi di dubbi, impliciti naturalmente (per non correre troppi rischi) e poi semina sabbia di parole leggere e scontate, accuse generiche e retoriche, che si mischiano le une nelle altre, lasciando il lettore in perenne attesa di una fioritura di idee che non sono mai esistite.

Anche l’articolo che ho letto questa mattina non ha donato verità al lettore, limitandosi a riepilogare le principali carenze del nostro sistema politico: continuità, coerenza, competenza, affidabilità e dulcis in fundo “voglia di fare”.

Qualunque cittadino italiano, si sarà soffermato, almeno una volta, sugli stessi punti. Nelle discussioni domenicali post prandium, durante le quali, sigaretta fra le dita e tazzina del caffè in mano, ci sentiamo tutti più capaci e sicuri dei nostri politici, dettando al nostro dirimpettaio di tavolo, troppo ricolmo di cibo per dissentire, la ricetta per far vedere alle future generazioni un’Italia migliore.

Lo stesso cittadino, davanti a questo articolo avrà sospirato dicendo fra sé e sé: “Vedi, lo dicevo proprio ieri: voglia di fare, questo è quello che manca.”

Poi avrà richiuso il giornale, pensando che avrebbe fatto volentieri a meno di andare a lavoro, così come avrebbe piacevolmente rinunciato alla sua complicata famiglia, al mutuo, alla retta della scuola dei figli, alle ramanzine del capo, alle corse che continuamente si trova a fare per arrivare a fine mese, cercando di accontentare tutti, eccetto se stesso.

E allora si sarà arrabbiato il nostro cittadino, pensando alle auto blu, ai conti segreti alle Cayman, alle escort, ai festini, alle alleanze per mantenere la poltrona e dimenticare la gente, mentre il Paese scivola giù e nessuno, nemmeno il nostro cittadino, ha più voglia di fare.

Una parola, un verso – quattordicesima: raccogliere...parole

2010-11-18T08:14:00.001+01:00

raccògliere (ant. e poet. raccòrre) v. tr. [der. di cogliere, col pref. ra-] (coniug. come cogliere). – 1. Sollevare, prendere o riprendere da terra cosa o persona 2.a. Mettere insieme, radunare, riunire: r. denaro, oboli, documenti, citazioni, esempî, argomenti, notizie, indizî; r. uomini, soldati, compagni; b. Captare, concentrare in un punto 3. Riunire insieme le parti di una cosa allargata, aperta o distesa, quindi stringere insieme, ripiegare: r. le ali, le gambe, il corpo, le vele, le sartie, le reti. Fig.: r. le forze, i pensieri; r. la mente, concentrarla in un pensiero, nella meditazione.

E’ questo che spesso fa uno scrittore: raccoglie parole.

Nadine Gordimer, che con il suo inseparabile taccuino scappa nel bush sudafricano per respirare nuvole e parole, scegliendo le più preziose da raccogliere in attesa che arrivi la storia migliore in cui piantarle e solo allora, con un po’ di malinconia, lasciarle andare.

Haruki Murakami, autore dalle leggiadre sfumature, che riesce a planare con dita da bambino sulle emozioni più impervie, distendendole piano; lo vediamo chino, sulla pagina bianca ad attendere che germoglino le volontà dei personaggi, poi le raccoglie in piccole frasi, che restano incagliate nei suoi dialoghi, come in un rullo inceppato di un vecchio film che non riusciamo più a vedere, anche se lo amiamo, perché scatta subito il ricordo amaro.

Michael Cunningham, che scompone famiglie in desideri finalmente comprensibili, regalandoli al lettore, intrappolati in pensieri aguzzi. Essi si burlano delle parole e le raccolgono, accatastandole le une sulle altre, in attesa della reazione di un personaggio, che non arriverà mai.

Ian McEwan, che sfida il tempo, affettandolo in precise parole che raccoglie intorno al personaggio, una pira pronta a prendere fuoco allo scoccare della volontà dell’autore.

Raccogliere parole, ancora, non bastano mai.

Alla ricerca di "strade bianche" di Enrico Remmert

2010-11-09T18:49:00.000+01:00

Vittorio, Francesca e Manu: le voci narranti di un viaggio da Torino a Bari in compagnia della "baronessa", un vecchia Fiat Punto rubata ad una autoscuola; un’automobile con i doppi pedali, per far capire subito che la storia che sbirceremo fra le righe di questa edizione Marsilio del libro di Enrico Remmert “Strade Bianche” avrà più di una guida.

Tre schegge della stessa anima si cercheranno furiose per tutto il viaggio, alternando i loro punti di vista e la loro versione della storia per un itinerario che è diretto a Bari, ma potrebbe essere per Timbuctu. Quasi un giro del mondo, di più mondi, se si sommano le innumerevoli soste nello spirito, le improvvise accelerazioni dei desideri, i guasti delle parole e gli scontri della ragione. A tutto si assiste come se si fosse sballottati in quella Punto, stretti fra Vittorio e Francesca, fidanzati non più tali, sebbene nessuno dei due abbia dichiarato all'altro la sua scelta. A guidare e a guidarci in questo sconclusionato viaggi che costeggerà la pianura padana, si tufferà nell’Adriatico e ci farà saltare dalle Marche alla Puglia, ecco “Manu” nella sua apparente semplicità: l'amica, la confidente, molto più vicina a Vittorio che a Francesca e quindi formalmente amica di quest’ultima. Il nostro Cicerone verrà inseguito da un ragazzotto ben oltre lo stereotipo del possessore di cani grossi, guidatore di auto enormi e possessore di sovradimensionati ego. Probabilmente una scusa per fuggire, lontano da se stessi, per scoprirsi alla fine del viaggio ancora lì, più distanti gli uni dagli altri, sebbene attraverso la condivisione di alcune piccole interruzioni di tempo e di giudizio che, forse, valgono una vita.

Il finale non emoziona, probabilmente non vuole farlo e sebbene in alcuni passaggi il lettore potrebbe attendersi una sorpresa narrativa (che non c'è), rimane un libro interessante.

Vi segnalo la scena in cui Vittorio suona il violoncello nella neve, in mezzo a montagne di sale “alte come palazzi”. La mia mente è fuggita ad alcune immagini del film di Baricco su Beethoven (Lezione 21), chissà se Remmert si è ispirato a quel miracolo di sensi. Ci piacerebbe saperlo…

Buona lettura.

Una parola, un verso – tredicesima: separare

2010-11-02T18:55:00.001+01:00

separare v. tr. [dal lat. sepărare, comp. di se- «a parte» e parare «fare, approntare»]

1. a. Dividere, disgiungere persone o cose vicine o contigue, mescolate, materialmente o spiritualmente unite; b. Distinguere, sceverare: s. il buono dal cattivo; c. Con riferimento a contendenti, a persone che litigano, mettersi in mezzo tra loro, far cessare una lite o una rissa; 2. ant. Interrompere, far finire: una fratellanza e una amicizia sì grande ne nacque tra loro, che mai poi da altro caso che da morte non fu separata (Boccaccio). 3. rifl. Dividersi, staccarsi, allontanarsi da persone alle quali si era legati da interessi, idee, sentimenti e attività comuni.

Dalla famiglia, dagli amici, da se stessi. Parto dal terzo significato proposto dalla parola di questa settimana, quello riflessivo, quello egoistico: “separarsi”. Molto spesso sinonimo di legittimarsi, realizzarsi. Separarsi dal socio che non ci comprende, l’azienda che non ci apprezza, il compagno che non ci sostiene, gli amici che non ci ascoltano. Separarsi dagli errori che si continuano a compiere, nella speranza che divengano di qualcun altro e che guardandosi indietro, pochi passi più avanti, sia possibile dire: “Come si può essere così stupidi?”.

Sentirsi vittoriosi perché soli, non dipendenti da altri esseri umani, ma bisognosi della loro dipendenza. Affinché si possa dire di essere vincolati, controllati, indirizzati e ricominciare a separarsi.

Immersi in questo loop emotivo cerchiamo di ascoltarci senza avere più orecchie disponibili.

Il corpo dei desideri - 23 ottobre 2010

2010-10-24T09:06:00.000+02:00

Immaginate una strada buia ai lembi di una città. Immaginate un piccolo cancello che si apre su di essa, con all'interno una corte che sembra assorbirvi in un tempo differente, in un luogo differente.

Immaginate una sala da ballo rettangolare, posta ai margini della corte, specchi su una parete, travi di legno che si spartiscono il soffitto, un pavimento consumato dai troppi tacchi che hanno litigato con il ritmo.

Immaginate all'interno della sala delle sedie verdi poste ad emiciclo, davanti allo specchio, due poltroncine con troppo lavoro sugli schienali, della cioccolata presuntuosa, che si è voluta trasformare in lettera, parola, pensiero. Immaginate voci che si intrecciano a risvegliare personaggi e orecchie pronte ad acchiapparli, per stenderli bene fra i loro pensieri. Immaginate occhi che bisbigliano curiosi e piedi che galleggiano, incapaci di frenare il corso dei desideri.

Immaginate dei corpi: spezzati, perlustrati, spiati, cesellati, ammirati. Immaginate i loro desideri: possenti, impetuosi, privati, urlati, impossibili. Fluiscono liberi dalle pagine ad un viaggio che anche voi, ora, avete intrapreso.

Parole2.0

2010-10-16T09:20:00.000+02:00

“Una parola di verità peserà più del mondo intero.”

Lo affermò Aleksandr Isaevič Solženicyn nel suo discorso per la consegna del premio Nobel per la letteratura, sostenendo che il peso specifico di un’idea, magari anche propria (e perciò libera), può sovvertire un intero regime. Si riferiva alla sua esperienza nei gulag durante la dittatura sovietica, al sistematico tentativo di scardinare, nel prigioniero, l’istinto alla formulazione del pensiero, facendo prevalere l’idea collettiva sull’idea del singolo, che, diventata inutile, non aveva più necessità di generarsi.

Il tempo dei gulag (acronimo russo per “direzione principale dei campi di lavoro correttivi”) sembra essere passato, per lo meno in Russia, oggi abbiamo altri campi di lavoro correttivi, quelli della mente.

Idee di prevaricazione, violenza, furbizia, chilometri di filo spinato comportamentale che ci bombarda e ci consuma, convincendoci che la silenziosa obbedienza è l’unica via per continuare ad acquistare punti nel sistema di scommesse truccato che è la nostra società.

Il singolo verso allora può diventare la strada per rosicchiare le fondamenta di questa prigione in cui volontariamente ci siamo confinati o solo un “rifugio” in cui negare il pretenzioso reale?

Aspetto le vostre idee.

P.S. Vi segnalo, per confrontarci su questo interrogativo, un concorso letterario, il cui tema ruota intorno a questa domanda.

(link cliccando sul titolo di questo post)

“Letture a confronto”: Circolo di lettura virtuale

2010-10-08T21:54:00.000+02:00

Prima sfida: Norvegian Wood di Murakami Haruki.

Abbiamo creduto, proposto, tentennato e insistito. Alla fine, all’interno del nucleo del circolo culturale Bel-Ami di Roma, io ed altri libro-maniaci abbiamo creato un circolo di lettura che si appoggia al portale www.anobii.com

Si tratta di un luogo virtuale, dove sfogare tutte le nostre frustrazioni da lettori incalliti, lamentandoci dell’inaccettabile ultima pagina di un romanzo o della morte improvvisa del personaggio che più di tutti amavamo. Potremo consigliare, mitizzare, criticare, discutere e creare fronti di lotta all’ultima riga sul caso editoriale del momento, ma soprattutto sarà un’occasione per conoscere punti di vista diversi dal proprio e (cosa più difficile) provare ad accettarli.

Il primo libro che ha scelto democraticamente la community degli attuali 14 iscritti è “Norvegian Wood” di Murakami Haruki. All’interno del gruppo del circolo culturale Bel-Ami su anobii (link: http://www.anobii.com/groups/01cd18a471187178e4/) troverete una discussione dedicata al libro con le regole che ci siamo dati per le nostre letture a confronto. Il primo appuntamento è fissato per il prossimo 10 ottobre, ma ovviamente è sempre possibile unirsi al gruppo in corsa, limitarsi ad “origliare” o aspettare il prossimo titolo. Alla fine di ogni lettura, organizzeremo anche un incontro “dal vivo” per unire visi a parole.

Vi aspetto.

Fiat Theatre!

2010-10-03T07:39:00.000+02:00

Non soltanto un’incitazione alla partecipazione a questa coinvolgente forma d’arte, ma soprattutto un esperimento di ritorno al passato.

Molti ricorderanno il famoso “carro di Tespi”, il mitologico poeta che intorno al 500 a.c. avrebbe inventato la tragedia greca, separando l’attore dal coro. Tespi si spostava, almeno secondo Orazio, da una città all’altra dell’Attica con un carro, sul quale innalzava il palco su cui si esibivano due attori che cantavano dei cori ed un terzo che, separatamente, declamava versi.

2500 anni dopo in una piazzetta di Trastevere, di fronte a quel che resta dell’antica chiesa di San Cosimato, è apparso questo strano oggetto.

Un novello carro di Tespi che, forse anche memore dell’avventura dei teatri ambulanti italiani, che negli anni ’30 solcarono l’Italia e l’Europa, utilizza un pulmino itinerante della nostrana casa automobilista (la FIAT appunto) per foraggiare la più importante delle doti dei bambini: l’immaginazione.

Ben venga questo ritorno al passato, soprattutto se carico di riserve d’immaginazione per il futuro, vederlo mi ha rincuorato.

Una parola, un verso - dodicesima: passeggiango

2010-09-26T07:45:00.001+02:00

passeggiare v. intr. e tr. [der. di passo] (io passéggio, ecc.). – 1. intr. (aus. avere) Camminare lentamente, per divertimento e distrazione o per esercizio fisico, spesso senza una meta precisa. 2. tr. a. ant. o letter. Percorrere passeggiando o percorrere in genere.

Passeggiando in una fortezza di cotone, sento la voce sfilarsi dai desideri,

coccolare il silenzio, acquattato in un rovo di luce che rapisce la vista ed

inganna il passo fremente.

Terrore. Il mio silenzio.

Da lui fuggo e inondo, lattice di voglie, il mio quadrato.

Asciugo. Asciugo.

Più asciugo e più mi gonfio di attese.

Scrigni intagliati da una mente che non giace,

si spezzano l'uno nell'altro

e si moltiplicano

davanti ad un gelido attimo di riposo.

Una parola, un verso - undicesima: ricominciare

2010-09-19T16:26:00.001+02:00

ricominciare v. tr. e intr. [comp. di ri- e cominciare] (io ricomìncio, ecc.). – 1. tr. Cominciare daccapo, riprendere dopo una interruzione più o meno lunga: r. il gioco; r. un lavoro, una lettera, una ricerca; rinnovare: Dolce color d’orïental zaffiro ... A li occhi miei ricominciò diletto (Dante). Con a e l’inf.: r. a parlare, a scrivere; ricominciamo daccapo 2. intr. (aus. essere) Avere nuovo inizio: il gioco ricominciò più accanito di prima; il freddo ricomincia. Impers.: ricomincia a piovere; è (o ha) già ricominciato a far caldo.

Ricominciare.

A lavorare, a studiare, a litigare, a pagare, ad evitare.

NO!

Ricominciamo qualcosa di differente.

Ricominciamo ad osservare.

Sulla strada che dal lavoro mi riporta a casa, si snoda un surreale aranceto di cemento e grossi palazzi, considerati vecchi e non antichi, da una città in cui tutto quello che ha meno di duecento anni è orrendamente “nuovo”. Gli alberi si sollevano da una terra grigia, fatta di sovrapposte “pezze di asfalto” e atavici resti di san pietrini, un tempo sovrani. Gli agrumi formano traballanti ruote di pergamena verdastra, che resta compatta davanti al vento che la sfiora, indeciso sul da farsi. I turisti si fermano stupiti nel vedere grinzose arance stazionare pigre e gonfie su striminziti rami assediati da uno smog che non li distrugge per avere qualcuno con cui parlare. Si fanno delle foto intorno al guizzo di creatività botanica tutta italiana, qualcuno osa anche toccarle quelle strane arance, aprirle, assaggiarle. Sono secche. Svuotate. Il volto del turista coraggioso si contrae, gli occhi si conficcano nell’agrume ormai spirato come se non volessero accettare quella morte che si nascondeva, chissà da quanto, in una parvenza di vita. Apparenza che abbelliva la corsa di un popolo impazzito, che del piacere non gusta neppure più la forma.

Un sabato davvero infinito

2010-09-07T19:21:00.000+02:00

Vi è mai capitato di concludere il venerdì sera lacerati dal piacere di essere finalmente giunti al week end e la consapevolezza che state per avventurarvi in un sabato infinito.

E badate “infinito” non perché ricolmo delle mille attività che volete sempre fare ma che non riuscite mai a metter in pratica a causa del lavoro/della famiglia/degli amici o di qualsiasi necessario vincolo sociale che vi siete costruiti intorno. No, “infinito” perché sarà occupato da una ferrea agenda di attività da compiere per soddisfare parte dei vincoli di cui sopra, nonché magari il vostro sostentamento (magari la spesa perché il frigo è vuoto al rientro dalle vacanze?).

Cercherete allora di prolungare masochisticamente il vostro venerdì sera per non dovervi ritrovare troppo presto in piedi ed operativi il giorno seguente. Uscirete, mangerete fuori, berrete fuori, penserete fuori dagli schemi, tentando di decelerare, di non arrivare. Intanto penserete al sabato infinito che vi attende.

Niente paura! Passerà e sarà di nuovo domenica e potrete crogiolarmi in quel misto di malinconia e pigrizia che tanto vi fa sentire in colpa e vi consola.

Prenderete allora in mano un libro e leggerete.

Un consiglio? Certo, sono qui per questo.

“Sabato” di Ian McEwan, che, guarda un pò, ci racconta proprio di un’unica giornata (un sabato) del protagonista, in cui nulla del suo fitto programma va come dovrebbe andare e tutto cambia per ritornare, a fine giornata, al punto di partenza.

Per chi è interessato anche alla dietrologia dei libri (nel senso di struttura narrativa), penso possa essere molto interessante per la maniacale perfezione nella descrizione degli eventi e soprattutto per l’impatto emozionale che hanno sul protagonista e sulla sua visione del mondo.

Che ne dite allora, sabato si legge “Sabato”?

fine della "vacatio"

2010-08-29T10:17:00.000+02:00

Punto e a capo.

Di nuovo in sella.

Ritorno alla base.

E mi fermo qui con i luoghi comuni che accompagneranno il nostro rientro dall’agognata “vacatio” di cui vi parlavo nel nostro ultimo post prefestivo. Non fateci caso e soffermatevi su voi stessi.

Come è andata?

Siete riusciti a lasciare il vischioso e pensante pacchetto di insoddisfazioni, rivendicazioni e desideri che vi siete trascinati dietro per un anno?

Se tocca a me iniziare il bilancio delle vacanze, posso dire che ho passato una mattina sull’orlo del silenzio, in un luogo dove il vento aveva timore di parlare e l’acqua si spaventava nel ritrovarsi priva di peso. Un luogo dove la pace diventava presto ansia, tuffo in se stessi, senza rete, senza provvidenziali distrazioni. Un luogo dove ho avuto paura e da cui non sono riuscito a staccarmi per ore.

Poche ore in tre settimane. Impercettibili, affogate in un itinerario scioccamente serrato, per vedere, conoscere, ascoltare il più possibile, in quella settimana di paesaggi nordici in cui mi ero rintanato. Eppure sono proprio quelle poche ore che io oggi ancora sento. Anzi quel sospeso impercettibile secondo in cui ho compreso cosa c’era che mi attirava in quella vallata, cosparsa di laghi troppo lunghi e troppo piatti, nati dalla distrazione di un Dio frettoloso con in mano un ferro da stiro troppo caldo. La paura e l’ansia di trovarsi davanti a se stessi, senza indietreggiare.

una parola un verso - decima "vacanza"

2010-08-02T21:36:00.000+02:00

vacanza s. f. [dal lat. vacantia, neutro pl. sostantivato di vacans -antis, part. pres. di vacare (v. vacare), attrav. il fr. vacance]. – 1. Il fatto, la condizione di essere o di rimanere vacante; 2. Intermissione, temporanea cessazione di un’attività. In partic.: a. Intervallo di riposo, di uno o più giorni, che nella ricorrenza di una festività o per altra circostanza viene concesso agli studenti e agli impiegati b. Riposo più o meno lungo dalle proprie ordinarie occupazioni che una persona si concede.

Eccoci giunti alle agognate e temute vacanze.

Sebbene sia più vicino al significato originale del termine (la condizione di essere vacante, la possibilità di allontanarsi da se stessi, imparando ad osservarsi da una diversa prospettiva), spesso anch’io perdo la rotta e mi abbandono al secondo e più comune significato di vacanza: le ferie. Partire (vicino o lontano non è importante) e lasciarsi tutto alle spalle, almeno per qualche settimana. Il capo che ci tartassa, la rata del mutuo che cambia continuamente, la macchina che non funziona, il figlio che vuole scappare e il coniuge che proprio non se ne vuole andare. Sigilliamo tutto e partiamo.

Il problema è che questo pacchetto lo portiamo con noi, ed è un pacchetto pesante.

E per quanto lo abbiamo stretto bene, cercando di bloccare ogni suo respiro con l’itinerario più serrato e vacanziero che ci è venuto in mente, per quanto possiamo averlo stordito con campionati di beach volley, balli del villaggio, lunghi ed estenuanti tour in auto per terre desolate o il più convulso dei viaggi organizzati, ci sarà sempre un pezzetto di noi che spunterà fuori e da cui non riusciremo a scappare.

Allora ci verrà un po’ di malinconia, diremo che la vacanza è durata troppo e che non è poi male tornare a casa, senza pensare che non ce ne siamo mai davvero allontanati.

Il mio augurio allora sia di distrarsi e scordarselo in macchina quel pacchetto, alla stazione, mentre prendete una coincidenza o in aeroporto, al banco del check-in. Lasciatelo andare, nessuno vi rimprovererà per questo. Sarà a casa ad aspettarvi al vostro ritorno.

Buona vacanza a tutti.

Informazione di servizio:

Carissimi imagisti, nel mese di agosto il nostro blog si fermerà per qualche settimana, il prossimo appuntamento sarà a fine mese.

Pierfrancesco

una parola un verso - nona: "confutare il mondo di Amélie"

2010-07-25T19:52:00.004+02:00

confutare v. tr. [dal lat. confūtare] (io cònfuto, alla lat. confùto, ecc.). – Ribattere un’affermazione, una ragione, ecc., dimostrandola erronea o infondata.

Il caso Amélie

Confutare se stessi è uno sport poco praticato ma molto salutare.

Mi sono trovato a doverlo fare pochi giorni fa, per poi sentirmi di nuovo attratto dal paradigma appena negato.

Stiamo parlando di Amélie Nothomb e dei suoi libri.

Una donna che è riuscita in pochi anni a generare un vero e proprio fan club di lettori osannanti, dipendenti dalle sue mistiche divagazioni dell’animo e soprattutto della mente.

Dopo averne visto un’intervista, sentendole dichiarare, senza alcun imbarazzo, di reputarsi la migliore scrittrice vivente, ero stato conquistato da un desiderio di oblio per personalità così fastidiosamente “ostentanti”, gioiosamente in linea con il contesto sociale in cui viviamo, dominato dall’insopprimibile esigenza di vendere se stessi al meglio. Non avrei ceduto alla mia indomita curiosità per il nuovo, né alla voce suadente della famosa scrittrice, ai suoi fonemi precisi, al cappello di feltro nero, quanto mai adatto a questa novella regina di cuori, intrappolata in regno tutt’altro che meraviglioso. Avevo bisogna di sostanza e non ancora di amabile forma.

I giorni sono passati e il mio occhio è caduto più volte sui suoi libri durante i miei periodici attacchi compulsivi di acquisto libresco.

Ma ho sempre resistito. Strenuamente. Almeno per i primi due giorni, al terzo ho ceduto ed ho comprato (spinto dall’ennesimo consiglio di un’amica, che parlando del Giappone lo ha subito Nothombizzato), uno dei suoi libri più famosi “Stupori e Tremori”.

Lo avete letto? All’inizio la scrittrice sembra nascondersi dietro una scrittura precisa nel suo saltare di pensiero in pensiero, come uno scimpanzé Ameliè Nothomb si sposta di ramo in ramo, senza un ordine apparente, mentre viene braccata dai cacciatori della razionalità. Ci confonde, ci incuriosisce, ci ammalia con nipponiche reminescenze. Il libro infatti narra la storia autobiografica della sua esperienza in Giappone, dove la sua protagonista (Amélie anche lei) ritorna dopo molti anni di distacco, cercando in tutti i modi di farsi accettare, di sentirsi integrata in quell’universo di regole e imposizioni, su cui il suo Giappone sembra basarsi. La trama appare una scusa per farci saltare con Amélie sugli alberi delle sue nevrosi, collocandoci in un oblio da cui ci svegliamo alla fine del libro, dipendenti e pronti a leggerne ancora.

Mi trovavo di fronte al segreto che si cela dietro i suoi best sellers? Attirarci con la diversità per poi confortarci con il suo rifiuto? Potevo allegramente confutare il pensiero originale che mi aveva portato a tenermi alla larga dai suoi libri?

Sembrava di sì.

Poi, mentre ero già in libreria e la cassa batteva il suo secondo libro sul Giappone, le mie mani ebbero un sussulto nel prendere la bustina e il suo contenuto. Mi aveva fregato? La sua abile ricetta era stata quella fin da principio?

Rendersi antipatica e diversa, rispolverare il clichè dello scrittore ribelle che non può essere compreso e non vuole comprendere i normali? Li accetta come suoi lettori, facendoli entrare nella sua trappola, ma è sempre lui la regina di cuori che manovra ogni trucco.

Stavo confutando la mia confutazione. Ero prigioniero dell’oblio.

una parola un verso - ottava: "calore"

2010-07-18T22:02:00.000+02:00

calóre s. m. [lat. calor -ōris, der di calere «essere caldo»]. – 1. La sensazione determinata dalla vicinanza o dal contatto del corpo umano con un oggetto o con un ambiente caldi. 2. In biologia e in medicina, c. animale, quello proprio degli animali omeotermi, derivante dai processi metabolici; colpo di c. 3. Con riferimento alle femmine degli animali, spec. mammiferi, il complesso delle manifestazioni legate all’estro (eccitamento sessuale, ricerca del maschio, ecc). 4. fig. Fervore, ardore, entusiasmo, manifestazione intensa degli affetti: il c. dello sdegno.

Calore.

Che spinge sulle nostre gambe, sino alle spalle,

stringe sudore intorno al collo,

svela insofferenza in ogni desiderio,

vela gli occhi, ottura le orecchie,

appiccica i capelli e riscende, insopportabile, scure rovente sui nostri pensieri,

riducendoli a ricordi dal retrogusto amaro.

Ci schiaccia, ci odia, ci fa odiare.

Scappare, pensiamo solo a fuggire,

dove la notte può arrivare,

dove il letto, graticola di sensi distratti, ci rotola avanti e indietro senza aspettare.

Sparire, si potesse sparire in un respiro fumoso di freddo contatto.

Calore, ancora,

su cui sbriciolare volontà e sedurre piaceri.

Non posso più osservare il calore che monta sulla pelle.

Una parola un verso – settima: “silenzio”

2010-07-07T07:15:00.000+02:00

silènzio s. m. [dal lat. silentium, der. di silens -entis, part. pres. di silēre «tacere, non fare rumore»]. – 1. a. Assenza di rumori, di suoni, voci e sim., come condizione che si verifica in un ambiente o caratterizza una determinata situazione: il s. della notte; b. Nel linguaggio milit. (e per estens. di collegi e altre comunità), prescrizione di non disturbare il riposo o la tranquillità parlando o facendo rumore; il periodo di tempo per cui si deve osservare questa prescrizione e il segnale di tromba che ne segna l’inizio 2. a. Il fatto di non parlare o di smettere di parlare (e, più in generale, di non gridare, cantare, suonare, fare rumore) per un certo periodo di tempo: stare, rimanere in silenzio; ascoltare in silenzio b. Per estens., il non dare notizia di sé, né per lettera né con altri mezzi di comunicazione 3. Nel diritto civile, il fatto di non manifestare la propria volontà, che non ha alcuna rilevanza giuridica se non nei casi indicati dalla legge 4. Chiesa del s., espressione usata, spec. in passato, per indicare la condizione della Chiesa in alcuni paesi a regime totalitario, nei quali non esiste né il riconoscimento della religione, né la libertà di culto.

Nacchere di gesti,

si contrappongono allo schizzo di un sospiro che, ancora, speri di lanciarmi addosso.

Nessuno ci guarda, tutti ci respirano, rubando idee irrealizzabili intinte in labbra troppo carnose per liberare silenzio.

Strusci i piedi su un tempo passato, scavi vogliosa, la sabbia non ti accetta e si colma di ricordi sbagliati. Più insisti più è bollente.

Io guardo dove non ci sei,
dove Nulla è sempre incerto e perciò magnifico,
dove i lenzuoli sconnessi su cui volo non sono stati ancora riempiti di sabbia,
strappati per cibare pesci che continuano a fissare la mia mente che si disperde, duplicando sensazioni indefinite e sorde alla fame che imperterriti essi spalancano.

Leggere è una corsa di uova

2010-06-29T17:03:00.000+02:00

Cari imagisti,

vi segnalo una mia riflessione uscita ieri sul blog "sulromanzo".

Il titolo e l'idea nascono da un pomeriggio in cui ho perso il mio tempo, trovandomi di fronte ad un'assenza che solo la lettura e la scrittura, fino ad ora, mi hanno concesso.

Di seguito l'incipit che spero susciterà la vostra curiosità.

Aspetto vostri commenti.

" C’è un piccolo borgo in Umbria, dove la Pasqua porta con sé un’antica tradizione fatta di uova colorate che ruzzolano libere per le strade (senza che nessuno possa fermarle) e di bambini urlanti, finalmente al comando.

Se vi avventurerete fra i vicoli attorcigliati su se stessi e le piccole porte, che si rintanano fra le possenti mura, proverete la più sublime delle perdite, quella del tempo.

Non avrete più l’ansia di visitare, degustare, parlare, decidere. Sentirete allora le urla dei padroni del paese. Per un solo giorno, infatti, saranno i bambini dai cinque ai dieci anni a possedere la strada principale, quella che corre ripida e priva di ripari verso la porta nord..."

Il testo continua su:

http://sulromanzo.blogspot.com/2010/06/leggere-e-una-corsa-di-uova.html

Una parola un verso - settima settimana - "Sparare"

2010-06-17T22:54:00.000+02:00

sparare v. tr. e intr. – 1. Azionare un’arma da fuoco, facendo esplodere e partire uno o più colpi 2. a. estens. Tirare con violenza, spec. calci, con riferimento a quadrupedi b. Nel linguaggio della fotografia e della televisione, con uso assol., detto di soggetto che, nella ripresa, dà luogo ad abbagliamento 3. fig. Dire cose inverosimili o esagerate (e s’intende, per lo più, con una certa sfacciataggine): s. balle, fandonie; 4. [der. di parare, col pref. s- (nel sign. 1)], non com. – Spogliare dei paramenti, degli addobbi: s. la chiesa; nel rifl., togliersi i paramenti

Sparare.

Sulla gente, sulle richieste, sulle nostre possibilità. Attaccare, non lasciare spazio, decidere che ciò che possiede l’altro deve essere nostro. Allora prenderlo, convincendo noi stessi che è naturale, perfino congeniale al nostro essere. Guardarsi intorno e razionalizzare, perché fanno tutti così, sono tutti così, come se sparare fosse meno grave se non si è i primi a farlo, per poi impiegare mesi a dimenticarlo. Fino alla prossima volta, fino al prossimo dubbio, sempre più spento, sempre meno coerente.

Il tempo dell’incertezza si assottiglia, lasciando spazio alla convinzione che sia sempre stato così e per questo giusto.

E voi? Quante volte avete sparato oggi?

Le correzioni di Jonathan Franzen

2010-06-12T08:48:00.001+02:00

Lo avevo acquistato. Alla fine avevo dovuto cedere: articoli, commenti entusiastici, dichiarazioni di unicità, la tagliente abilità nel delineare le incertezze e le recriminazioni di una famiglia americana. Così normalmente divisa ed incompresa da sembrare la "nostra".

"Lo si sentiva nell'aria: qualcosa di terribile stava per succedere." Così Franzen prepara il lettore ad un evento distruttivo che sconvolgerà gli animi più delle cose. La scrittura è limpida e non indugia mai su se stessa, puntando esclusivamente a scarnificare la mente dei suoi personaggi, senza risparmiare al lettore neanche uno dei dubbi, delle angosce esistenziali e dei paradossi di cui la mente umana è colma. L'autoanalisi sembra essere il vero protagonista di questo romanzo, tanto che a metà del libro, qualcosa è scattato nella mio seppur usurato e poco funzionante sistema di autodifesa, obbligandomi ad interrompere la lettura. Ho tentato più e più volte di riprendere in mano le sorti della famiglia Lambert, affezionato a Chip, l'artistoide autodistruttivo, Gary, il bancario rampante ed insoddisfatto della sua vita o Denise, chef di successo che si sente costantemente in secondo piano rispetto al resto della famiglia. Lati perfetti della piramide di scelte mancate o inevitabilmente compiute con cui, probabilmente, la personalità di tutti noi si è trovata a discutere. Per questo qualcosa mi continua a bloccare?

Ho paura forse di scoprire che i "miei" Lambert troveranno al fine la pace?

Ditemelo voi.

P.S. per i lettori di imago2.0 - causa impossibilità di connessione nella settimana 18-25 giugno, pubblicherò mercoledì (invece di domani) la settimana uscita di "una parola un verso". In questo modo non vi lascerò per troppo tempo senza post da gustare.